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EL REGRESO

El joven volvió al país es el predio momento en que un floreciente verano tomaba posiciones en los declives del monte. El estío aparecía sembrado en los árboles, en la tierra, en la bóveda celeste Vio, desde lejos, que una hoja de la puerta del vestíbulo estaba abierta. Ello caracterizaba todo del ambiente de la mansión gris. Acortó el paso, como si el objeto de su viaje se hubiese alejado en el horizonte. Hizo una nueva parada en las proximidades de la casa y contempló el paisaje, como diciendo a la puerta abierta: "Despacito, despacito, mi llegada no tiene nada de extraordinario."
Subió los tres escalones de la entrada y miró aún hacia atrás antes de franquearla. La puerta del vestíbulo daba al bogar donde su madre se afanaba. ¡Sí, era su madre! ¡Debía decirte algo y exclamó: "Buenos días." La madre contestó sin interrumpir su trabajo; no se acercaron el uno al otro. Entró en la sala, cerró la puerta tras él y; a la primera aspiración, reconoció el olor peculiar de la casa.
Al volver para pasar el verano junto a su madre y llegar hacia las tres de un hermoso día de junio, había sentido un poco de impaciencia, que le obligó a detenerse con frecuencia en la ruta. El pequeño mundo de dinteles y rincones continuaba tan perecido a sí mismo que no sabia a cuál abandonarse en primer lugar. Erraba por la habitación y se entregaba a todo al mismo tiempo, tanto y tan bien que al cabo de una hora le pareció que había pasado una eternidad desde que se sentó en la mecedora.
Sin darse cuenta, se puso a tararear en voz baja prolongando así el sentimiento suscitado en él por el ambiente. La habitación parecía aprobar su conducta. La pared del enorme cuartito recibía el sol de la tarde por las dos ventanas, del fondo, y una flor de cerezo se inclinaba en una de las laterales para atraer la mirada hacia el valle que, cuajado de granjas, se dejaba contemplar corno un ser seguro de su encanto. La vista del joven se dirigía a lo lejos, más allá de la rama de cerezo, y el tarareo continuaba, sumiendo a la habitación en un mar de delicia... El recién llegado respiraba tranquilo el aroma del emparrado, tras la pared, y el tictac del reloj parecía la afirmación continua de una verdad. Y, poco a poco, este ruido regular colocó al espíritu de su oyente en la disposición que deseaba. Comprendió, en unas instantes, la gran sencillez de la vida y en esa rápida ojeada de la conciencia englobó todo lo que le rodeaba en aquel instante: el ruido del reloj, el olor de la hierba verde, la deliciosa languidez de la jornada y él mismo. Su ser interior parecía decirle: "Heme sentado aquí", y con estas palabras expresaba y explicaba todo el enigma de la existencia.
Es uno de esos breves momentos en que se tiene la impresión de ser el único ser existente; pero este sentimiento no entristece ni alegra: no implica ni pesar ni gozo. Vela, nota y percibe solamente el ser íntimo, eternamente inmutable, que ignora el dolor y la alegría de la juventud y la vejez. Todos podemos vivir uno de esos momentos, aunque la mayoría de la gente no los reconoce como tales.
Ocurre también que se tiene la sensación brusca de que el espíritu de otro ser conocido, muerto o vivo, está presente ante nosotros y percibe nuestras sensaciones íntimas. Y cuando se alzan los ojos hacia él, se percibe también su sustancia secreta, como al desnudo. Hasta el instante en que la visión interior se cansa de este espectáculo, el cuerpo desplaza, uno de sus miembros, se estremece y el ser interior se vuelve a sumir en la la inconsciencia.
En las profundidades del alma del joven sentado en el sillón se desarrolló en aquel instante, por casualidad, dicho fenómeno. El objete era su madre, que se hallaba en el interior de aquellas paredes, anciana mujer que se hacia curiosamente extraña cuando, mirándola, se decía: "Es mi madre.” Aunque no hubiese pensado en esta condición, la vista del rostro arrugado suscitaba en él el sentimiento de una extraña dulzura que repugnaba a su espíritu — al igual que se distingue la propia imagen en un espejo—, sin conseguir ahuyentarlo.
Tiempo atrás, cuando vagaba por el ancho mundo, tuvo de repente la idea de que su madre acababa de fallecer. Por cierto que este pensamiento fue rápidamente restituido por otro: "Madre puede morir muy pronto," Pero fue seguido de la sensación exacta de lo que notaría entonces y del asombro de no haber pensado en ello antes. La impresión más dulce, lejos de casa, entre el ruido del mundo, es el fervor del amor maternal. Cuando la imagen materna se aparece al espíritu del hijo, reposa inmóvil, como privada de conciencia. Y el hijo puede analizar, en el secreto más profundo, sus relaciones con aquella imagen, con su madre.
Durante esos instantes de recogimiento pueden suceder cosas asombrosas. El ser humano que, llegado a la edad viril, se ha alelado ligera e inconscientemente del mundo de su infancia, de ese mundo en el cual Dios ocupaba el lugar supremo, mira entonces a ese mismo Dios como a un viejo conocido, al que no ha olvidado jamás y de cuya protección no ha dudado nunca. Una gran ola de bondad le invade el corazón, y se abandona enteramente a Dios y a la madre: "Si mi madre estuviere muerta en este preciso momento, notaría mi actual ternura, donde quiera que se halle." La madre con la cual el niño, joven y ardiente, ha disputado en el hogar, se transfigura y engrandece en la imaginación del hijo. Todo te transforma, todo, hasta el alegre pecado que se prolonga hasta este instante.
Tal es el fervor del amor maternal que invade bruscamente al hijo despreocupado, rezagado en el ancho mundo. Comienza en el momento en que el día anochece, y acaba en cuanto se enciende la lámpara. Después, la vida es fácil. Se puede reír y cantar avanzando por el camino y encontrando camaradas. Se tiene la certeza de que nuestra madre vivirá largo tiempo, la reciente angustia era una extraña contingencia, cuyo recuerdo causa una ligera turbación hasta que se logra perderlo entre la muchedumbre. La vida es tan benévola que no exige que se muestren a la superficie las emociones más secretas del alma; al contrario, llega hasta a ayudar al hombre a esconderlas instintivamente en su interior.
El recuerdo, algo turbador, de este recogimiento desapareció enteramente del alma del joven aquella misma tarde, y no volvió a él.
Le había asaltado el espíritu en aquella mecedora. Pero la imagen de la madre tenía ahora otro matiz, por su proximidad. Parecía haber logrado discernir los nuevos y los antiguos pensamientos de su hijo respecto a ella; había pasado en efecto ante él con aspecto frío, diciendo: ''Guarda silencio con tus pensamientos. 
Este incidente no quedó en el espíritu del hijo más que como una bendición, tal como suele suceder con los enamorados, que al tiempo que se besan pueden abstraerse mirando fijamente una brizna de hierba y siguiendo sus nervaduras y contornos. Que el amable lector expulse de su memoria todo lo expuesto hasta aquí, como el enamorado que se sobresalta al final de su contemplación y fija de nuevo su atención en su amada.
Transcurre el verano: Elías, el hijo de la anciana granjera de Malkamäki, ha regresado a casa; y a este regreso se liga el comienzo de un cuento: un relato que, con todas sus opacas armonías, acaba por rodearse de un brillo poético, se enlaza como un nido de pájaro a un arbusto florido. El ambiente está repleto de grandes y pequeños misterios. Los pájaros cantan, los cucos lanzan su grito y las flores embalsaman el aire con su aroma. Pero su esencia más profunda es el misterio.
Una luna de final de primavera. La opresión invisible que parece pesar sobre la tierra se alivia, se eleva en el aire y se disipa en la atmósfera, sustituida por una luz especial que de día no se distingue de la otra, mas, cuando el sol se esconde, se queda en los parques al nivel de las copas de las árboles, en la lluvia dorada de las flores de arce, manteniéndose como un antiguo sueño. Es el último día del mes, y al siguiente, al levantarse, Elías nota en el aire un calor seco. Le da por holgazanear...




GAUDEAMUS IGITUR...

Habían comprado pan, carne y cerveza, llevando esas provisiones a la pequeña habitación primaveral y regalándose con ellas toda la mañana. A lo lejos, por encima de los tejados, entre las chimeneas y las copas de los árboles, distinguían el azul del mar. Lo contemplaban entre canciones con ojos soñadores y él parecía corresponder a su estado de espíritu, con el centelleo juvenil de su mirada. Estaban los tres en la edad en que la infancia ya ha pasado y en que la virilidad no ha empezado todavía, pero en la que se funden los mejores elementos de esas dos etapas la alegría despreocupada del momento y la fuerza creciente.
Elías Malkamäki era el más apuesto de los tres: cuadrado de espaldas, la tez y la mirada repleta de dulzura; el amanecer de la edad viril brillaba en él con más intensidad. El Duque, era su amigo intimo, y se hallaban en la habitación de el Rico.
La conversación surgía con espontaneidad y una persona extraña no hubiera podido entenderla. Nacían, a cada instante, alusiones a las horas de placer gastadas en común y a las preocupaciones transformadas en alegría por el transcurso del tiempo, Evocadas a cada momento, su efecto era seguro. No se reía siempre, pero se sonreía, y la sonrisa es superior a la risa. A veces se guardaba silencio, Malkamäki miraba postales; el Duque erguido junto a la ventana, canturreaba una copla copular; y el Rico fumaba, mirando cómo ascendían hacia el techo las azules volutas de humo. Había llegado el instante en que era necesario hacer algo. El sol brillaba cuando salieron a la calle tibia. Eran los últimos días que pasaban juntos; el verano había llegado e iba a separar, dispersándolos en la lejanía, a los que el invierno había reunido. El verano era para ellos una fuerza invisible cada vez más poderosa y absorbente, por lo que su llegada tenía algo de melancólico, como todo a lo que uno se abandona sin querer; pero era tan delicada, que hacía imposible su expresión en palabras sin caer en la infantilidad, y cada cual creía ver en ella un pequeño rasgo peculiar de su alma. Esta vez proyectaba, sobre el placer íntimo del trío que andaba por la calle, una especial ternura. 
Se dirigieron hacia el parque de la orilla del mar y pronto hollaron la arena de la avenida. Muy cerca del agua se alzaba un peñasco, al que rodeaba el camino. El inmenso cielo, el mar radiante bajo el sol, la hierba verde y la esencia invisible del verano, exigían de ellos, e imperiosamente, un acto en armonía con todo aquello. Al pie del peñasco; en pleno sol, entre algunos matorrales, había un terreno herboso. El Duque dejó el camino y se dirigió hacia el prado, diciendo: "Vamos a escuchar un instante a las abejas del Buen Dios." Sus dos camaradas siguieron su ejemplo, mostrando con sus lentos movimientos el placentero sentimiento de su agradable ociosidad.
Sentados en la hierba, se sintió cada uno una ínfima parcela de la inmensidad temblorosa que les rodeaba. Su espíritu estaba invadido por la deliciosa sensación de inmovilidad que caracteriza los largos días del buen tiempo, en el rigor del verano. Adivinaban detrás de ellos la ciudad con sus calles recalentadas, veían el ancho mar, y una maravillosa armonía entre esos dos elementos reinaba en el aire. El apagado ruido de la ciudad y la graciosa ondulación de las olas parecían expresar la misma idea. Los amigos no hablaban mucho; uno de ellos decía a veces una frase sin volver la vista hacía los otros. Y cada uno conservaba las sutiles vibraciones de su alma, como un pequeño e intimo tesoro del cual quería gozar él solo.
El Duque canturreaba de nuevo. Por la carretera pasaban lentos y brillantes carruajes con bellas damas de la ciudad, llenas de plumas y de sonrisas. Sonreían a los tres estudiantes y les perdonaban, debido al tiempo espléndido, el haberse tumbado sobre la hierba como mozalbetes. Era un momento feliz. El espíritu buscaba instintivamente en sus escondrijos algún motivo lejano de dicha que se pudiera examinar y analizar a la luz benévola de la hora presente. Esos lejanos tesoros son el bien más preciado del hombre. Encierran un pequeño instante el pasado... Extensas regiones cortadas por bosques y lagos disfrutan de la paz dominical. La hierba descansa de su crecimiento y el cielo y la tierra ofrecen el aspecto de haber sido barridos como para una fiesta. Se está de visita, la conversación es familiar: los jóvenes no siguen a los viejos, su espíritu está embargado por el sentimiento poderoso del momento que transcurre y que sólo sus ojos expresan. Las miradas de dos personas se cruzan por azar, sin que las otras lo noten, Al cabo de un instante, el joven quiere volver a empezar, pero la jovencita lo esquiva. Bajo el portal, cuando los invitados se han alejado ya por el camino, consiente de nuevo. No sabe a ciencia cierta si debe tomar la cosa en serio; el asunto es sutil, cálido y secreto. Va a dejar pronto la región, y el verano se irá con él, este verano que, en la ciudad, cuando se mira al lejano horizonte, aparece como un acontecimiento exterior del que la ciudad nos protege con toda clase de seguridades. 
Este pequeño recuerdo amoroso está repleto de delicadeza y sentimiento. No se siente más que en los momentos era que el mundo circundante se halla en plena armonía con él y parece necesitarle para completar el ambiente. Y entonces surge, y saca un provecho especial del olvido en el cual ha caído entretanto...
La mecedora continuaba balanceándose, y, a veces, el tararear ascendía hasta las notas más agudas. Desde el día anterior, Elías vivió en esa disposición de espíritu que no podía desembocar más que en un tema: tras haberse separado de sus camaradas, no había regresado a su casa, había trepado a una colina vecina desde la que la ciudad se perfila sobre el cielo, entre la tierra y el mar. Esta imagen de la ciudad era como una confidente que lo sabía todo. Al día siguiente, por la mañana temprano, Elías partió, y el sueño proseguía. Había visto a su madre, experimentando ciertos sentimientos solitarios hacia ella y se había instalado en la mecedora para esperar. Esperaba la llegada de la larde, el dulce crepúsculo. Su espíritu mecía tiernas imágenes: he aquí el horizonte. Desde este lugar de la colina, se puede divisar el patio, el techo de la cabaña y el sendero del granero... Su corazón se estremeció como el de una mujer cuando vio, por la ventana., que alguien avanzaba por el camino; distinguía claramente los pasos... Fue, rápido, a su habitación, y durante unos minutos escuchó los latidos de su corazón. Deseaba escapar. Percibió ruido de voces.
No se había equivocado sobre la expresión que el invierno transcurrido había impreso en ln cara y los ojos de la persona que llegaba.







LA PRIMAVERA DE LYYLI KORKEE

Aquel año la nieve se había fundido velozmente. El invierno había desaparecido como una falsa imagen, disipándole instantáneamente, y pronto pareció tan lejano como los inviernos anteriores. El rasgo característico del invierno es la inmovilidad; todo permanece en su sitio, tanto la materia como el espíritu. Un hombre que se pasea en el rigor del invierno parece deambular por un desierto, está rodeado de un vacío uniforme y continuo y, a veces, experimenta la sensación de que ese tiempo, o mejor esa ausencia de tiempo, dura desde hace una eternidad y de que durará siempre. En pleno invierno ninguna esperanza viviente palpita en el ser humano, que no empieza a reaccionar hasta que uno de sus sentidos capta un signo precursor de la primavera.
Para Lyyli Korkee el invierno había desaparecido de una forma tan absoluta, sin darse apenas cuenta, que creyó salir de un sueño cuando se encontró con la llegada de la primavera Sus ojos habían ido comprobando ligeros cambios en la Naturaleza que la rodeaba. Sus pensamientos no se habían detenido a analizarlos más que como una circunstancia exterior. En el último otoño furtivas lágrimas habían adormecido su espíritu durante algunas semanas, y, a partir de aquel instante, un silencio invernal había reinado en la cabaña; el chirrido de la rueca y los otros ruidos que acompañaban, de la mañana a la noche, a las pequeñas tareas cotidianas, se desenvolvían a un ritmo lentísimo que amparaba al sopor del pensamiento contra toda intromisión. Una vea se dio cuenta de que había llegado la Candelaria, y, otra vez, comprobó la llegada de la Anunciación, y, desde aquel momento, había aparecido cada noche, sobre el suelo de la sala y contra el alféizar de las ventanas, una suavísima claridad evocadora en una forma extraña de un lejano recuerdo de infancia fuera del espacio y del tiempo..., y, entonces, su espíritu se tornaba sombrío, pero, al mismo tiempo, sentía en su interior cierta ternura, y cuando reanudaba su trabajo la vida le parecía tan hermosa corno después de haber llorada Pero aquel haz de rayos solares que con íntima comprensión acostumbraba a posarse bajo la mirada de la joven, más allá del árbol de la ventana, y a absorber por un instante su vaga y sombría mirada, aquel haz no había logrado aún, hacia el final del invierno, despertar en el fondo de su alma lo que el genio de la misma había adormecido con furtivas lágrimas durante la oscuridad otoñal. Lyyli no hacía más que mirar por breves instantes aquella mancha de luz —si estaba sola en la sala — y seguía cardando la lana.
Pero lo que las jornadas de marzo no pudieron lograr, una tarde de abril lo realizó.
Durante el invierno, Lyyli Korkee había hilado lana pan tejerla después. Cuando una bobina estaba llena, el ruido de la rueca se detenía un instante y la devanadera giraba rechinando, mientras que el hilo terminado se enrollaba sobre los dientes de la máquina que el dedo de la joven ponía en movimiento, contando las vueltas en voz baja. Cuando tas dos bobinas estaban vacías, los lindos y finos dedos anudaban la lana, uno de los brazos de la devanadera se bajaba y la madeja caía sobre las rodillas de la hilandera, que la torcía elegantemente y la depositaba en una cesta próxima. En abril, el montón de hilos sobrepasaba ya los bordes del cesto. Su madre había pronunciado, a veces, algunas palabras dando a entender que aquello bastaba ya, que las madejas podían empezarse a teñir. Un miércoles por la tarde, Lyyli experimenta una sencilla alegría diciéndose: " Es la ultima madeja."
Tiene aún una hora libre antes de la cena. Camina lentamente por el patio a la postrera luz del sol, y se detiene en la esquina del horno, donde semeja la mensajera de los días hermosos, aparecida misteriosamente. Todo su ser habla de que no tiene costumbre de gandulear. Sus manos, su cara, y hasta los pliegues de su delantal, todo en ella expresa un afán dulce, como si la recubriese aún una delgada capa de la atmósfera de la sala de trabajo. Una hermosa tarde de abril proporciona en toda la superficie del Globo innumerables y soberbios espectáculos que son como una bendición- Se suceden los unos a los otros, y, la mayoría de las veces, no son percibidos más que por ta luz huidiza del sol, que los abandona tras sí. Los tiemblos del patio están repletos de brotes dispuestos a abrirse, cuyas esparcidas manchas de un gris rojizo subrayan el violeta del cielo. Esta delicada asociación de colores es el primer sueño puro de la primavera, en una tarde clara de abril. Todos los contornos aparecen aún en estado indeciso, se distingue la tierra de cultivo, la leña y la hierba seca del año pasado; en plano inferior, el pueblo y el espejo del lago de reflejos gris acero, sobre el cual no se puede ya circular en trineo. Es la parte melancólica de la primavera; es como una mirada del invierno desfalleciente hacia la ligera altura de los tiemblos y hacia la joven inmóvil al pie de los mismos, hacia Lyyli. Quiere recordar los meses transcurridos, implorar un poco de compasión en el momento de irse. Y los ojos de la joven expresan entonces la melancolía del instante. Ella se dice: "El invierno..., el invierno..." Sus pupilas se dilatan y nota en su pecho la caricia de haber vivido tan solitaria; es un tesoro adquirido por su alma, que aumenta la sensación de su fuerza como un sueño reparador. Esta fuerza es sombría y pesada, y, una vez vuelta la calma, tras las experiencias pasadas puede surgir en lentas oleadas... Mas, en este momento, la mirada de Lyyli se posa en el centeno verde cuyas ondulante espigas reconfortan su espiritu. Y como para subrayar más aún esta comprobación el alegre olor de la estufa caliente (1) llega hasta su olfato.
La casita, el patio, y el ambiente familiar que desprendían, acabaron por oprimir bruscamente la conciencia de la joven. Buscó con plácida mirada detalles sobre las paredes y sobre los gastados escalones. En la vecindad, alguien parecía estar escondido y atraerla; miraba por doquier y creía descubrir a aquel "alguien", pero se esfumaba, pareciendo huir de la hermosa mirada inquisitiva. Tras la cabaña se rezagaba aún la escarcha nórdica; la ventana del cuarto oteaba sin expresión el prado cercano, semejante a un ser humano que, sin estar especialmente enojado, quiere, por el momento, estar solitario. La claridad del poniente no llegaba hasta allí, por lo que aquel lugar no participaba de la delicadeza reinante del lado del patio. Todo el paisaje circundante había vuelto su faz hacia el ocaso del sol, absorto en aquella contemplación, sin desear mirar tras sí.
La tarde acababa a medida que d aire se oscurecía y que el resplandor del poniente tornábase más claro. Destacaban netas y frías las copas de los alisos que, allende Korkee, bordeaban el bosque hacia el pueblo y el lago. El bosque llegaba hasta la península cuya punta recubría de espesos grupos de sauces, como desligados del resto del bosque, selección distinguida de redondeados contornos, visible desde lejos. Allí, el espejo gris del lago tenía un matiz más delicado, y, más allá de los árboles, se adivinaba el lugar del acontecimiento indecible del que la atmósfera que reinaba en aquel momento en el patio de "Korkee" no era más que una lejana emanación. Una pareja de mirlos volaba velozmente gorjeando a una sola voz; se hallaban tan altos en el aire que la luz del sol doraba aún las plumas de sus buches. Se hubiera dicho que su gracioso grito "se veía" en aquel brillo dorado. Pero, en aquel instante, la joven de los ojos oscuros estaba sentada en el escabel ante el hornillo de la estufa. El tremante fuego iluminaba la parte izquierda de su rostro y se reflejaba, con pequeñas manchas, en sus ojos que miraban sin pestañear la límpida noche a través de la vidriera de cuatro cristales. La estufa se calentaba, las bocanadas de humo no ascendían ya en volutas; permanecían sobre la joven soñadora, en forma de una ligera nube que huía imperceptiblemente por el resquicio de la puerta. El ruido de la llama se tornaba tan quedo y regular que no se oía apenas. En parte alguna se oía ni veía nada discordante; cada cosa parecía intentar sin descanso, como hablando en voz baja, retrasar la hora que avanzaba. Una pequeña mariposa colocada en el rincón de una vidriera recortaba sobre el horizonte su triángulo inmóvil.
Fue aquí donde Lyyli Korkee comenzó a despertar a la primavera; la sensación de aquel vuelo resbaló por todo su cuerpo como un liquido.
Del mismo modo que el primer pensamiento de aquel que se despierta se dirige al sueño que ha tenido, que parece alejarse como un ser inmenso, una fuerte y amplia imagen del invierno transcurrido se grabó en el espíritu de Lyyli. No recordaba ningún incidente en particular, pero tenía la impresión de que algo grande y largo huía por los matorrales crepusculares. Pasaría aún la noche, y mañana, a la luz del sol, la imaginación no se atrevería a evocarla, "¡Qué cándida he sido! El invierno ya terminó y heme aquí, he aquí mis manos y mi pecho. He llorado en otoño, he sido desgraciada, pero ahora el invierno ha pasado, lo veo en esa vidriera. Luego, el mes de mayo, cuatro semanas, dos semanas, una semana, le tengo...» y después, habrá noches..."
Sin darse cuenta, Lyyli había dirigido su mirada de la ventana a las moribundas llamas. La oscuridad se había tornado ten densa que el brillo del fuego proyectaba un halo ante el hogar. Fuera, el cielo se tornaba verdoso. La mariposa se movía sobre el cristal.
Todo evocaba en forma extraña una semana de vacaciones de su infancia. Un largo período comenzado con preocupación se había terminado; una nueva era iba a empezar, con paseos por los caminos. Pensaba en bailes, en hermosos vestidos, en veladas durante las noches claras, en el frescor de la hierba húmeda, en un montón de cosas que se habla imaginado, pero que no había experimentado aún... "Soy joven, tengo diecinueve años. Mi hermano Välnö tiene veintiuno; vagabundeaba ya el verano pasado; Dios sabe lo que hará en éste. Martta y Selma son aún pequeñas. Me acuerdo de su nacimiento... Sé cosas que ellas ignoran.
Una sensación de extraña violencia se apodera de Lyyli, se encienden sus ojos y no puede retirar la vista de las brasas centelleantes. Ella también, instintivamente, quiere retener el instante que huye. Le vienen a la imaginación ideas furtivas que nunca antes habían penetrado aún en ella, y que se siente incapaz de definir si son buenas o malas, feas o hermosas.
La madre viene a preparar el baño y se muestra sorprendida por la actitud de su hija. No le dice nada, contentándose con observarla mientras hace su tarea. Pero Lyyli tiene la impresión de que su madre ha sorprendido su secreto. Se levanta y sale al patio.
— Vuelca el agua de las patatas y ponlas en la fuente —le grita su madre desde la estufa.
Mientras Lyyli regresaba a la casa aún flotaban en el patio briznas de la atmósfera que reinó algún tiempo antes. Pero ella tenía en sí misma la impresión de que las sensaciones que acababa de experimentar pertenecían al último invierno. Su mirada vagaba sobre la colina, al borde del bosque, y se preguntaba qué aire había visto el mundo desde lo alto. Hacía fresco, los tiemblos habían sido absorbidos por la sombra. La noche parecía aproximarse portadora de un recogimiento desconocido y misterioso
En la sala, Välnö canturreaba por lo bajo. Estaba solo, acababa de regresar de su trabajo. Lyyli se dirigió al hornillo. El fuego estaba encendido bajo la olla de patatas, y Selma. apoyada contra la estufa, contemplaba las llamas. Todo estaba como antes, pero Lyyli tuvo la sensación de que el instante pasado ya, volvía ahora. Experimentaba un ligero tormento comprobando que todo era apacible, sin cambio. ¿Por qué tenía Selma aquel aspecto pensativo y guardaba silencio? ¿Por qué Välnö silbaba aquella noche, solo en la sombría sala, donde causaba la impresión de un ser adulto lleno de experiencia? ¿Dónde estaban su padre y Martta? ¿Había ocurrido algo? Pronto se irían a acostar, ella podría velar sola. Entonces, se sentiría al abrigo...
No ocurrió nada más. Cenaron y fueron luego a la estufa. Pnmero. el padre y Välnö, luego Lyyli y sus hermanitas; Ellina, la madre, no fue.
Era el normal cansancio de un día de trabajo pero aliviada por el hecho de que podían comer y bañarse sin luz. Se charló un momento antes de ir a la cama. Se habló de los nuevos dueños del dominio de "Malkamäki" y de la viuda del antiguo granjero que había cedido sus derechos de alquiler. Era una parienta lejana de Ellina; se daba uno cuenta por sus palabras. No te dijo nada de su hijo Elías. Hablaban de él sólo de tarde en tarde y con una prudencia extrema, como si temiesen herirlo en lo esencial. La conversación fue tranquila aquella noche, pues nadie se ocupó de presentar objeciones, y aquella media luz poco frecuente contribuía a dar a las palabras un aspecto solemne.
No ocurrió nada visible, ni aun en lo lejos. No hay por qué, en efecto, ver un acontecimiento en el hecho de que un joven ser humano hubiese contemplado durante más rato que de costumbre el cielo, en el que persistió toda la noche una débil claridad. Cada espectador de ese género se cree un instante solo en el mundo, y evoca entonces su inquietud más recóndita, la que el pensamiento no osa abordar francamente más que en un momento de paz completa, cuando el sueño puro de las personas dormidas en la vecindad santifica la atmósfera. El ojo mira por la ventana y acaba por adivinar una pálida estrella, cuyo centelleo parece reflejar el concepto infantil del cielo y de los ángeles. En torno a esta inquietud dolorosa, la imaginación teje una red de pequeños hechos que ocurren en el lejano universo de la macilenta estrella. La noche transcurre lentamente y se oye la acompasada respiración de los durmientes, que parecen dar su aprobación a un ser que explica desde las alturas una larga y deliciosa historia. Por momentos, la pálida estrella se ilumina bruscamente; parece aproximarse al ojo que la contempla.
Los acontecimientos pasados e incluso los recientes, retroceden a lo lejos y parecen insignificantes. El mismo sueño se transfigura ahora y emprende el vuelo hacia la luz de la estrella.
"Ha regresado esta noche. La claridad del cielo lo indica. Ha regresado y ha pasado por aquí, mientras yo estaba en el patio. Era su pensamiento de clara sonrisa el que saltaba de un lugar a otro a lo largo de los declives y sobre las copas de los alisos, y no he podido alcanzarlo... ¡Oh!, hele aquí que regresa , ahora puedo darle netamente un nombre en mis pensamientos: Elías, Elías,.. Aguarda sobre la colina, viene hacia aquí, aclara su voz, aparece: «¡Buenas noches, Lyyli!» Es mi nombre el que pronuncia".
Lyyli se incorporó en su lecho y miró hacia fuera, donde había aumentado la claridad desde que se acostó. Selma respiraba a su lado. Se oía también la respiración regular de los demás, y era como una exhortación a acostarse y dormir. Los cristales parecían también dirigirse a ella, dándole un vago consentimiento: "Claro que sí, eso es, eso es."
La joven abandonó la noche clara a sí misma, se tendió sobre el lecho y cerró los ojos. Elías, centro de sus pensamientos, no estaba ya en algún lugar lejano; estaba en el aire que rodeaba aquella cama. Lyyli no abrió más los ojos y. sin embargo, los dos jóvenes parecían contemplarse...
"Lyyli, Lyyli, el verano llegará pronto, muy pronto, y entonces nosotros..., si desde el otoño pasado..."
Y así, sin interrupción, todo un largo sueño de dicha que dura hasta el amanecer.
Esta conmoción de una noche de abril no tarda en borrarse del espíritu de Lyyli, así como el principio de la primavera se olvida cuando todo lo verde ha florecido. Una de las particularidades de la primavera es la rápida desaparición de todo aquello que fue. La vida se extiende y se fortalece. El hoy mira al ayer, como un adulto piensa en los miedos y en las angustias que sentía de niño.
Lyyli se sentía verdaderamente sentimental aquella noche de abril. Nos hallábamos aún en invierno. Cuando los alisos se llenan de brotes indican sencillamente que el invierno se ha suavizado algo a nuestro alrededor y ello ha obligado a Lyyli a refugiarse en sí misma para encontrar calor en el recuerdo de los sentimientos anteriores a su venida.
Por eso, durante aquel atardecer y aquella noche de abril, ha bía junto a la dicha de su despertar un algo de melancolía. Ya el pasado otoño un profundo instinto le había susurrado que su preocupación más delicada recelaba un dolor amenazador, y por ello, durante todo el invierno, durmió su sueño olvidando los escasos instantes del verano transcurrido. Era fácil, cuando todo reposaba en una amodorrada inmovilidad y podia creerse que nada vivía ya bajo la nieve. Pero, sin embargo, el germen de una delgada brizna de hierba podía subsistir bajo ella. La primavera había llegado, y el embotamiento ficticio de la joven se disipó en tanto que despertaba en ella aquel rincón del alma que trata de llenar todo el espíritu con el perfume de una felicidad sin motivo, ardiente y desconocida. El instinto le decía que aquella felicidad era el signo precursor de una pena futura, y trataba de sofocarla, de expulsar de sus sentimientos hasta su nombre. Pero la primavera llegó y la sensación de felicidad se sobrepuso como un apetito salvaje. Pudo más que ella; la imaginación se distendió y el pensamiento se atrevió a pronunciar aquel nombre una noche de abril... El momento era peligroso, pues el verano se acercaba de una noche a otra. Una vez que había soltado prenda, no la podía volver a coger, era necesario abandonarse a ella o llorar en vano lo que ya no era. Más vale gozar con pleno conocimiento y conciencia de aquello que se había pensado poder prescindir. ¿Qué va a ocurrir? ¡Quién se atreve a figurárselo! Dejemos al alma cantar la felicidad del momento presente, vivamos la felicidad que tal vez será breve.
Cuando alguien se abandona a una sensación, se acostumbra a ella y se pone a considerar aquello, a lo que se resistía poco antes como una niñería lejana- Lyyli Korkee tuvo la impresión de que la atmósfera en que se movía se ensanchaba más y más. La joven se notaba sometida a una pulsación acelerada. Su alma no tenía ya necesidad de replegarse sobre sus aspirariones, el sol la calentaba cada dia con un calor diferente. Su oscuro temor a la pena había desaparecido y no sentía cortedad alguna al pronunciar cierto nombre. Esperaba el cercano porvenir con impaciencia, pero también con calma, y se daba cuenta de cómo este dominio de su imaginación suscitaba y aumentaba sus fuerzas. Esta exaltación íntima se dejó traslucir también en su comportamiento exterior, de tal forma que la quisquillosa Martta soltó incluso una alusión que hizo ruborizarse a su hermana mayor. Pero la rapidez de los días aumentaba y el aspecto floreciente de Lyyli alcanzó en un mes un desarrollo tal que ella misma pudo comprobarlo en las miradas de los demás, lo cual hizo circular por sus arterias una repugnancia curiosamente seductora.
Aquel cambio había sido advertido. Un día de mayo, Lyyli bahía ido al pueblo a buscar lizos para su telar. Regresó al atardecer. En una casucha, tres ancianas charlaban tomando café. Su conversación era tan animada que siempre una de ellas esperaba, con la boca entreabierta, a que las otras dos tomasen un sorbo del líquido y le dejasen la palabra. Finalmente, una de ellas vació una taza y la tercera pudo hablar... Pero, en este preciso momento, alguien pasó por el camino. La mujer que acababa de beber estaba depositando su taza sobre la mesa cuando divisó a la transeúnte, y corrió hacia la ventana. Las otras la siguieron, tratando de mantener en equilibrio sus platos sobre la punta de los dedos. La primera volvía ya. "Es Lyyli Korkee", dijo. Las otras
se quedaron mirando. El hilo de la conversación interrumpida les producía malestar, ya que este incidente no proporcionaba ningún tema de murmuración. Ninguna de ellas había visto a la pequeña Korkee desde hacía meses, ni había oído hablar de ella desde que se había desarrollado de tal forma. Hubieran podido tomar como tema esa transformación, pero hubiese hecho falta completarla con un chisme, y no conocían ninguno sobre ella. La conversación languideció.
Lyyli había vislumbrado a las mujeres y su corazón palpitó con orgullo; experimentaba una ligera compasión hacia ellas. Todo el universo parecía hallarse a sus pies, le hacia el efecto de que su paso acariciaba la superficie de la tierra. El aire estaba cargado de un hálito ardiente, por primera vez en aquel verano. Un abejorro revoloteaba en torno de un seto de groselleros cuyos brotes formaban encajes blancos que, vistos de lejos, parecían flotar en el aire. Aún era de día, la luz del sol había brillado como una ascua durante un instante y recordaba de pronto cómo en el pueblo, contra la pared del almacén, una mariposa roja se había posado antes de reemprender el vuelo. Aquello había ocurrido durante el día. La mañana estaba ya lejos y, sin embargo, el sol estada aun alto en el cielo. En pleno día se había mantenido aparte de la vida humana, atrincherado tras su extenso y lejano esplendor. Ahora, su brillo se moderaba regularmente; los ojos podían contemplar de nuevo su sonrisa, que expresaba una incomprensible severidad alegre.
Durante el regreso, Lyyli pensó todo el tiempo en sus cosas, que los paisajes circundantes le habían recordado. Como si un ser viviente la hubiese mirado desde el lugar en que el cielo y la tierra se juntaban y lo hubiese conocido y aprobado todo antes de atraerla hacia él. Era la inmensidad de este mundo y el presentimiento de otra inmensidad aún mayor. Mientras avanzaba lentamente, tenía la sensación de haber llegado a la madurez. Recordó la mirada de las mujeres detrás de los cristales, las opiniones de sus padres durante los últimos tiempos respecto a ella, y una tranquila seguridad se apoderó de repente de su espíritu.
Llegó al patio y notó que las flores de los tiemblos colgaban como copos de lana; parte de ellas había caído sobre el tierno césped. Lo observó solamente a su regreso. Había allí algo que ya había pasado. El lago estaba agitado, se dio cuenta al mirarlo. A lo lejos, un campo de centeno ondulaba también. Los tallos eran ya altos y su verdor palidecía un poco. Lyyli se acordó de la tarde de abril junto a la estufa, y experimentó una extraña sensación. Estos últimos días todo era confuso, de una confusión asombrosa. Cada hora, casi cada instante traía algo nuevo que desaparecía seguidamente a lo lejos. Ahora, estos lugares familiares parecían demasiado pequeños, demasiado conocidos. Los tiernos abedules desprendían un polvo fino de un amarillo verdoso, estaban en lo mis bello de su floración. Pero Lyyli tuvo la impresión de que su esplendor era inútil, ya que nadie los admiraba en aquel momento. Sería ciertamente divertido deambular por la tarde tras la loma y por las llanuras del pueblo. Con un suspiro de satisfacción, Lyyli se fue derecha a su habitación con su paquete de lizos.
En la cabaña, todo estaba silencioso. Su madre preguntó:
— ¿Ha regresado ya el hijo de Malkamäki? Creo que Taave ha pasado por aquí.
— Aún no —contestó alguien desde el banco del fondo—. Se le espera el viernes.
En el espíritu de lyyli los pensamientos parecían musitar: "El sábado por la tarde..., el sábado por la tarde..." De todos modos era también agradable el estar en casa. Tuvo la impresión de que los extensos campos del pueblo la habían acompañado hasta la puerta de la cabana, donde la esperaban. "Me voy a encerrar, no me dejaré ver de nadie en toda la noche".
Pero Lyyli salió de la habitación y se aproximó a la puerta de la sala. Taave, el mozo de "Malkamäki", le dio las buenas noches y le tendió la mano. La madre hizo preguntas sobre el hilo que había comprado, y los demás se callaron. Como el silencio se prolongaba, Taave acabó por despedirse. Al quedarse solas, las personas de la familia empezaron a desplazarse. Al cabo de un rato, Välnö, traduciendo el pensamiento general, declaró:
— Parece ser que una bella señorita ha interesado a Malkamäki.
Y se puso a bostezar alegremente como si hubiese replicado: "Ya veremos."
Nadie añadió nada, Lyyli seguía quieta y examinaba en su imaginación una nueva cuestión que la hacía sonreír a pesar suyo. No podía dejar de sonreír al pensar en Taave, que estaba sin duda en algún lugar de la vecindad, pesaroso de que su intención hubiera sido adivinada por Lyyli Korkee. Era verdaderamente absurdo. Pero ¿qué iba a resultar de todo aquello?
La noche era muy clara. El patio de Korkee parecía conservar el aire del pueblo que la joven había traído consigo.
Lyyli durmió aquella noche y las siguientes más profundamente de lo que había dormido desde hacía mucho tiempo. O, mejor aún: no sabía ella misma si dormía o velaba, pero se sentía fuerte. Su sangre joven había estado largo tiempo fermentando y ahora circulaba vigorosa, caliente y reposada. Alrededor suyo, la Naturaleza se adornaba esplendorosamente. Una vegetación de anchas hojas crecía por doquier. Era como un resultado accesorio del encanto que cubría al mundo entero. Hasta el viejo bosque se calentó cuando aparecieron en él los floridos racimos de los cerezos. Los grandes cerezos de los terrenos descubiertos eran verdaderos ramilletes, se sentían ganas de apretarlos sobre el corazón para aspirar su aroma. Cuando se les miraba de cerca, el pensamiento rozaba instintivamente, como una caricia, el seno de la tierra de la cual había nacido aquel esplendor. Sobre la colina había ya lugares en los que se percibía el delicado olor de la tierra seca. Se encontraban en ellos fresales en flor.
Esta vez, Lyyli Korkee no prestó casi atención a todo aquello. Por su alma vibraba al diapasón de la Naturaleza, Formaba una parte consciente de lo que la rodeaba. Ya no analizaba su propio estado de espíritu y no lo ocultaba tampoco a los demás. Había muchas cosas de las cuales hablaban las demás personas, y en las cuales su pensamiento no podía detenerse más que como en el sermón que la madre leía el domingo. Una de aquellas palabras era "amor". No tenía idea clara de lo que significaba.
Durante aquellos días, no pensó tampoco mucho en el nombre de cierto joven, o, mejor dicho, no se volvió a dar cuenta de que era en lo único que pensaba. Vivía en una especie de letargo, pero se encontraba bien así. Durante dos días, de la mañana a la noche, el hilo pasó de la devanadera a las lanzaderas. El ruido era como un alegre parloteo que escuchaba con las mejillas encendidas. Pensaba en Taave y en lo que Välnö había dicho, tras la partida del joven, cierto sábado. Se regocijaba por haber adivinado tan fácilmente las intenciones de Taave. ¡Pobre muchacho!
El miércoles preparó la urdimbre y, por la noche, Välnö la ayudó a montar el telar. La ventana estaba abierta. Las golondrinas habían regresado.
— Debo ir a "Malkamäki" —dijo Välnö.
— ¿Qué vas a hacer allí? —le preguntó ella.
— Voy a buscar un peine de tejer para ti —respondió él irónicamente.
Su hermana no respondió; miraba atentamente a las clavijas que colocaba entre los rodillos del telar.
La colocación de los lizos sobre el telar le ocupó el jueves y el viernes- La tarde del viernes acabó por pasar también. Por la noche tuvo una sensación extraña al echarse sobre su almohada familiar. Cuando miraba a fuera creía discernir algo frío, y, sin embargo, hacía calor. Cesó de pensar en ello, y se durmió.
El sábado, por la mañana, acabó de preparar el telar. Luego fue a instalar su cama en el granero. Välnö se había mudado ya al contiguo cuarto del vestíbulo. Después se cambió de vestido. Durante todo el rato tuvo la impresión de preparar a sabiendas un acto prohibido. Se sentía impelida hacia algún sitio. Finalmente llegó el momento de salir..., para ir a buscar un peine de tejedor.
— Dile también a Elías que venga alguna vez a vernos... — dijo la madre.
Lyyli se dirigía ya hacia el portal, y añadió con un tono indiferente:
— ¿Es que ha llegado ya?
— Claro que sí; te dijimos que habla llegado ayer —repuso la madre.
— No lo oí — respondió ella, sin volverse.
Se puso en camino y no se ocupó lo más mínimo de todos los cálidos tesoros con los que el sol estival celebraba su paso.
Llegó a "Malkamäki", al edificio de la planta baja donde moraba la anciana granjera. La saludó y le expuso lo que deseaba. Saludó también a su hijo Elías, que estaba alegre y parlanchín y que la miró atrevidamente. La granjera se fue a buscar el peine al desván. Elías estaba entonces en la habitación, pero se reunió rápidamente con Lyyli en la sala.
Y entonces comenzó un instante breve e insignificante que la joven había esperado inconscientemente durante todo el invierno y conscientemente, en su imaginación, tomando cuerpo finalmente en sus sueños, durante toda la primavera. Y estaba ahora en un verano cálido y reposado.
He aquí que el joven se aproxima a la puerta de la habitación, con los ojos brillantes. La joven lo miró cara a cara. La expresión de sus ojos era extraña; se hubiera dicho que arrojaban llamas de odio ardiente.
Se acercó; ella volvió su mirada hacia la puerta, como si hubiese oído un ruido.
— ¿Cómo estás? —le preguntó él.
Las palabras no querían decir nada, todo estaba en la voz. La cogió por el brazo.
— Pues... muy bien — fue la respuesta a la que acompañó una risa cristalina.
La mano libre de la joven se posó sobre la muñeca de Elías, que le rodeó el talle con el brazo. Estaban de pie, cara a cara. Él tenía el aspecto de un cazador espiando un crujido de ramas secas, como sí algún peligro amenazase por el lado de la puerta. Se oyeron los pasos de la anciana granjera. El momento había pasado.
— Me parece que es un poco ancho... ¿Lo querías para seis o para ocho lizos?
Lyyli Korkee recresó a su casa Tenia la impresión de que el verano había empezado hacía mucho tiempo, muchísimo tiempo. Tenía el peine en la mano. Era cierto, había hilado aquel invierno. Era absurdo lo divertido que aquel tiempo le parecía ahora. Luego había devanado y bobinado, colocado el lizo... ¿Cómo? ¿El sol se iba ya a poner? Preguntóse cómo podría dormir. No, no dormiría ya nunca más... y seguía el fresco sendero, en una tarde de verano, regresando a "Korkee", a su casa.







EL PRINCIPIO

El poema del verano empieza. La escena de los acontecimientos está ya bosquejada. Las riberas umbrosas, las colinas y la superficie de las aguas, con las viviendas que el instinto de los hombres ha colocado allí y los constantes movimientos de éstos, su existencia y sus ideas en actividad bajo la bóveda celeste, como la actividad sin cesar del tiempo que va del día a la noche y del invierno al verano. En este verano en que Lyyli Korkee acaba de marcharse de "Malkamäki". Preciso momento en que comienza el relato en toda su amplitud. En un anochecer de verano, no se marcha uno bruscamente. Se demora y se holgazanea un poco, no parece que uno se va... Mas tarde, cuando la noche veraniega apaga todos los movimientos y los ruidos de tal forma que no se oye a lo lejos el sonido de la música o el murmullo del baile, salvo cuando alguien entra o sale, se detiene uno en el patio, se sienta, se contempla la Naturaleza y el horizonte. Se cree discernir la espera de un acontecimiento.
La granja de Malkamäki... en una hermosa comarca plena de diversidad...
La casa se alza sobre una pendiente orientada al Sur, a media altura, dominada por una colina yerma donde crecen matorrales y un serbal. Al pie del serbal, una piedra enorme. Desde lejos, la vista es atraída irresistiblemente por aquel árbol solitario que se alza junto a la piedra. Durante las tardes de primavera, su imagen se recorta limpiamente sobre la bóveda celeste. Se puede creer que serbal y piedra miran en dirección al Sur, donde se despliega una hilera de colinas al borde de un conjunto de lagos. A lo lejos, se perfila el cabo cuya punta está invadida por los inclinados sauces. Aquel es ya territorio de otro pueblo y contempla los lindos sauces del mismo modo que "Malkamäki" admira su serbal y su piedra.
El camino estival pasa de un municipio a otro, variado como una conversación placentera. Un fresco riachuelo gorjea entre matas de helechos en forma de palmeras. El flexible camino parece aproximarse al paseante; le comunica que puede seguir el curso de sus pensamientos, que sabe el motivo de su partida y el fin de su viaje. Pero no se burla del transeúnte tímido, sino que, al contrario, le hace guiños de cómplice y le conduce con toda naturalidad por montes y valles, hacia la primera y sombría cabaña...
Pero he aquí que el sol del sábado se ha puesto. Refresca el aire y se torna húmedo. La laboriosa atmósfera de la semana se disipa; es la noche del domingo. Deslicémonos hacia los rincones de "Malkamäki" y hallaremos en ellos el comienzo de un relato apasionante. Se puede uno ocultar fácilmente. Nadie observa. Durante toda la noche tienen lugar una serie de pequeños acontecimientos. Los pensamientos de los niños, los de los hombres, danzan la polka, cuando un sendero o declive les incita a partir. En algún lugar disputan, pero el ruido no llega a turbar al buen genio de la noche estival, ni al de sus activos gnomos cuyo número es igual al de las flores y al de las hojas abiertas. Se nota algo de frío con este ligero atuendo.
Deslicémonos en las dependencias de "Malkamäki". Hay rincones para esconderse. En la noche de verano todo aspira a disimularse un poco al amparo de la pálida sombra del genio nocturno. 
"Malkamäki" posee un patio lleno de hierba que da al Oeste, bordeado en su parte inferior por un seto de lilas, refugio predilecto de los gorriones; las ventanas de los dos edificios principales dan a este patio. Su aspecto indica quien habita tras sus cristales.
Una de las hileras de ventanas es blanca, la otra roja. La blanca es más alta e imponente. Es ahí donde vive Olga, hija de los actuales dueños de la granja. Conviene observarle a escondidas, desde una de las pequeñas ventanas, mientras atraviesa el patio. Entonces, se pueden distinguir bien sus ojos, si es que ella no se da cuenta de que la miran. Su color es gris, pero las pestañas y las cejas son negras. Su sombra es como un velo inmaterial tras el cual una mirada que jamás se intimida atrae fácilmente los ojos secos de los seres débiles.
Cuando la hija de Malkamäki se cruza, en coche, con un hombre y le mira a los ojos, no tienen ya nada que decirse una vez solos.
Desde su llegada a "Malkamäki", traía de cabeza al mozo Taave, quien, sin embargo, era considerado como un joven al que no seducían los amoríos. Olga tuvo deseos de probar, tal como un ser sano tiene, a veces, el deseo de estirar los brazos. Pero Taave había llorado ya una vez, a solas, en una noche en que la voz melodiosa de la joven no se había dejado oir desde el otro lado del patio. En aquel momento, Taave había terminado de leer una novela. El joven se había aparecido a Olga en "Malkamäki" como un fenómeno natural que se enciende y se apaga en las soledades. Era la fiesta de la llegada de los nuevos dueños. Desde entonces han transcurrido dos meses de primavera. Aquella misma noche la joven ha cambiado su traje primaveral por un vestido de verano.
La primera noche de verano no logró alejar de "Malkamäki" algunos presentimientos. Existen seres humanos que, una vez situados en el mismo medio, no pueden evitar el medir sus fuerzas... El aire parece rebosar de atrevidas anticipaciones sobre los meses venideros, sobre la época en que el ardor del sol se acrecentará día a día y en que sus efectos se tornarán irresistibles. Pero, en la noche reinante, se refleja también un fulgor parecido al que brilla en los ojos del joven dispuesto a correr una aventura. Si se le pregunta de dónde proviene la delicada alegría de su espíritu, sonríe y se asemeja a un 

 



 cachorro de fiera, pero no contesta nada. Parece comprobar en secreto la flexibilidad de sus tendones y, contento de su cinturón y de su cadena de reloj, desciende silbando hacia la parte baja del patio.. Todo está sumido en una silenciosa espera. Elías acaba de llegar. Se le ve detenerse un instante en el patio después de la marcha de Lyyli Korkee.




LA PRIMERA NOCHE DE VERANO

Muy cerca de algunos tilos del patio de "Malkamäki" comienza el camino de la granja que, para evitar la pendiente, tuerce en seguida a la izquierda. En aquel recodo crece un viejo plantío de lúpulos que deja entrever la ventana de la pared fronteriza de una casa gris. Es una vieja edificación con ventanas de seis cristales y un pórtico con columnas. Es aquí donde reside la antigua granjera de "Malkamäki", la madre de Elías. Aquella noche, apenas había llegado su hijo a casa, cuando llamaba una joven a la puerta, y, en tanto que la madre buscaba un peine de tejedor en el desvío; los dos jóvenes se abrazaban en la sala.
La anciana madre no sospechaba ni lo más mínimo esta escena, ni tampoco los acontecimientos de los que era el punto de partida. Viendo la respetuosa sonrisa con la cual hablaba a la madre del muchacho, ¿quién se hubiera podido imaginar que aquella, hermosa joven de dieciocho años, en una pálida noche de abril, había velado en su lecho contemplando las estrellas, y que, mecida por aquel silencio, se había imaginado junto a ella la presencia del joven que, en este momento,. respiraba el mismo aire? La vieja granjera, a quien enorgullecía secretamente la buena figura de su hijo, experimentaba también cierta simpatía hacia la hija de su prima, y, dándole el peine, pareció hacer votos por su tejido que prometió ir a ver algún día. Pero, después de haberse marchado Lyyli, se sintió atormentada por una causa incomprensible, aunque no pudo adivinar que era el resultado de la visita de la joven.

Quizá se dio cuenta de ello por el aspecto radiante de Elías. En efecto, en cuanto oyó los pasos de su madre, había retirado su brazo del talle de Lyyli, y había, sentido una exquisita impaciencia. De reojo se dio atenta de cómo Lyyli, algo pálida, hablaba a su madre, y deseó ardientemente que la joven se marchase en seguida. Lyyli no se volvió a sentar, tendió la mano a la anciana y después a su hijo. Aquel saludo de despedida se parecía al de un visitante molesto cuya marcha se acoge con placer. Elías se volvió y se metió en su cuarto.

Se sentó en el canapé y dejó vagar su mirada a fuera, por la ventana. Notaba el brillo de sus ojos que se perdían allende las cosas visibles, como para evitar el asombro del pequeño ambiente crepuscular, o, mejor, para dar a aquel ambiente la ocasión de observar sin impedimento los movimientos de su alma que, en la disposición en que se hallaba, se reflejaban momentáneamente sobre los objetos de su pequeño mundo. Es la obra mágica, asombrosa y eterna de la soledad: se ha vivido un acontecimiento que el alma había esperado durante mucho tiempo. El instante ha pasado y el alma es1iberada de su inconsciente tensión. El hombre busca un lugar solitario para reconfortarte; al cabo de un instante, el reciente acontecimiento, gracias al espejo mágico de aquel ambiente, se ha ligado a la serie de acontecimientos antiguos y el hombre contempla esta secuencia del mismo modo que un obrero ve aumentar la obra de sus manos.
Durante aquellos instantes de soledad, la habitación crepuscular y la colina visible desde la ventana baja estaban mucho más próximas a Elías que la joven, cuya silueta se movía en aquel momento por la orilla del paisaje. Hubiere podido verla por la ventana lateral de la sala. Pero, en la habitación, el tiempo transcurría, segundo a segundo, y el joven seguía sentado en una esquina del diván, sin percibir otra cosa que la marcha de sus pensamientos. Era delicioso dejar pasar así la tarde. La vida no estaba vacía. La víspera por la noche, fuera de la ciudad, había comprobado cómo las torres, los tejados y el contorno de las copas de los árboles aspiraban a una transparencia sublime; luego había regresado a la ciudad y, por las ruidosas calles, había llegado ante su puerta; se detuvo un instante, en aquella última noche de la primavera, para comprobar cómo el pulimentado asfalto de la calle ejercía sobre él una extraña fascinación. Era la víspera por la noche. Pero en la presente estación la superficie de la tierra es rica Durante el crepúsculo, los sentidos del hombre transmiten mensajes de los que se ignora la procedencia y que llenan el aire corno rayos de luz. Una niebla húmeda asciende de la pradera, aquí el río serpentea. Visto desde lo alto y de lejos, no ofrece nada de particular. pero, si se baja a la orilla sembrada de terrones de musgo y se tiende uno boca abajo para contemplar el agua de cerca, toma el aspecto de un reptil gigantesco. Al levantarnos, el río no es más que un simple río y un fango maloliente se ha adherido a nuestras manos. Se nota el aroma de la noche estival. No se ve ni una habitación humana, pero aquí una valla deteriorada desciende hacia el río. Resulta curioso el pensar que un hombre la construyó algún día.
"¡Qué gusto da vivir! He ahí una joven que desea ser mía. Estaba hace un momento en mi casa, se ha vuelto a marchar, pero ha quedado aquí algo de ella. Vive en aquella casa de allá abajo, ha venido hasta aquí, pero ignora lo que hay tras los grandes bosques. No se conoce a sí misma, como no conoce tampoco la curva de su cuello y la de sus brazos. A la sombra de un matorral, por la noche, podré cogerla por el talle, hacerla sentar a mi lado, como quiera..."
Eran las diez. Tras haber estado un buen rato sobre el tejado de la cabaña. Elías volvió a bajar, se detuvo en la esquina y miró hacia el Sur. Había llegado su hora, y notó un extraño estremecimiento por todo el cuerpo, cuando, desde el fondo de su conciencia, una voz le susurró: "¿No partes?" Pero otra vez parecía decirle: "¿Adónde irás?" ¡Escucha al tordo de los bosques! Cuantas cosas rebullen ahora en este silencio, aunque parezca que solamente la lengua del tordo se agita- En aquellas dependencias duerme gente; hace un rato varias mujeres regresaban de la estufa con una toquilla en la cabeza. ¿Qué ocurrirá en sus sueños? ¿Madre está ya acostada? El patio de "Korkee", sí, eso es.
Taave estaba solo en la sala de "Malkamäki". Sabía que nadie vendría en aquel momento, y pensaba en los acontecimientos del sábado por la noche, gozando de su libertad. Al regresar de la estufa, se había tendido sobre su lecho, con los brazos cruzados bajo la nuca, y soñaba despierto. Sabía que nadie vendría, pero esperaba con paciencia, sin confesarse a quién o qué. El reloj avanzaba, la gran puerta de la sala seguía cerrada y parecía recordar detalladamente las incontables veces que la habrían franqueado. El picaporte parecía esperar que posasen la mano sobre él de un momento a otro. Si la puerta continuaba cerrada, la noche se tornaría más oscura. Taave sabía perfectamente lo que haría al cabo de un rato, pero prolongaba su espera, inmóvil. El espíritu de la sala vacía se ensanchaba y se aproximaba, vibraba ligeramente en los oídos y evocaba recuerdos de la primera infancia. Nada de hechos efectivos, sino sentimientos e impresiones. Un candor curioso y desabrido que llenó su corazón y se posesionó de el. La imagen de Olga apareció. Entró en la oscura habitación y miró en dirección al lecho, con un brillo de muda comprensión en los ojos.
Todo aquello que imaginó Taave seguidamente, se insertó sin dificultad en aquella sensación de candor. La misteriosa armonía de la felicidad soñada mantuvo durante largo rato bajo su encanto al sirviente tendido. El color de aquella felicidad era oscuro. En un lugar del ancho valle se alza una granja con numerosas habitaciones que el tordo ve de lejos, desde lo alto de un pino de la colina. La sala de la granja es mucho más oscura que el aire exterior. En un rincón respira en este instante un hombre llamado Taave, aunque cuesta trabajo figurárselo observando de lejos, y desde lo alto, el grupo de edificios. Este mismo Taave sabe hablar muy bien y reír a veces durante una fingida embriaguez en los sitios donde hay baile.
Pero en un rincón de la sala, la atmósfera subsistió; duró su tiempo y comenzó a disiparse. La conciencia de Taave fue invadida bruscamente por la idea de que sus sueños eran infantiles: se desperezó con impaciencia y se levantó. No sabía qué hacer a ciencia cierta, pero de todas maneras se dirigió hacia la ventana lateral. "Lo que es esta vez, voy a mirar endemoniadamente bien", dejó casi escapar en voz alta fijando una mirada de desafío en una de las ventanas de la casa de enfrente. Pero la ventana no le reveló lo que se desarrollaba tras ella. Durante todo el tiempo, la segunda naturaleza de Taave parecía burlarse de él, y él notaba que también la desafiaba. Luego anduvo por la habitación, sin saber que decidir, se aproximó a la ventana del fondo, cogió un espejo y se examinó los dientes. Dejó el espejo y, apretando las mandíbulas, hinchó sus músculos y dio violentos puñetazos en el vacío. Sintió ganas de reír. La noche estaba ya avanzada.
Luego instintivamente se puso sus mejores ropas, aunque comprendía que realizaba un acto inútil. ¿Adónde podría ir? Si hubiera al menos un baile en algún sitio.
Salió, y avanzó lenta y ostensiblemente por el patio, creyendo notar que le observaban. Hasta creyó distinguir unos ojos; no tendría más que volver la cabeza hacia aquel lado... Miró, tratando de dar a su persona un aire indiferente. Nadie.
Pasó lentamente bajo las ventanas de la antigua granjera, que habían tomado ya su aspecto nocturno, recogido y apacible.
La hierba estaba húmeda, la mirada se detenía sobre una flor que no había advertido en aquel sitio durante el día. ¿Estaría Elías en su habitación? Había llegado hacía poco, pero... Taave tenía el presentimiento de que Elías había salido y, por un instante, se sintió solo y desamparado. Pero en aquel mismo momento, distinguió a lo lejos, en el borde del camino, a un hombre que saltaba la valla de un almacén y que se dirigía rápidamente hacia el pueblo. El espíritu de Taave se estremeció de alegría: había baile en algún sitio. Apresuró el paso y avanzó regocijándose de antemano.
Así, durante el crepúsculo de la noche veraniega, circulan jóvenes por el campo, y el tordo canta a cada cual sus intenciones y sus pensamientos.
El tordo de los bosques canta aún. Todavía no ha caído la noche. Canta en el frondoso bosque de pinos. Las copas de los árboles se dominan las unas a las otras sobre la colina al pie de la cual corre una húmeda zanja. En aquella depresión, bajo los árboles de la parte baja, reina una oscuridad tal que los troncos tienden a elevarse hacia las alturas, ignorando lo que ocurre cerca de sus raíces. Porque más arriba, al nivel de las floridas copas, reside la límpida palidez que procede de todos los rincones del cielo. Allí es donde el tordo se ha posado sobre una rama. Los brotes y las piñas de las ramas superiores pueden ver su pecho moteado y los movimientos de su gaznate. Bajo el canto del pájaro se extiende la masa compacta de las agujas, donde las ramas parecen tender elegantes brazos repletos de felicidad, para presentar a la inmensidad del cielo sus conos de un rojo vivo. Forman, también, una complicada superficie que protege contra toda mirada indiscreta lo que sucede en el secreto de sus ramajes. Cerca del macho cantor está el nido del tordo. Por un resquicio, se ven en el interior del nido las plumas del dorso y los dos ojos relucientes de la hembra.
El continuo gorjeo del macho rodea al nido de la hembra de una sensación de seguridad. La dicha de la madre radica en el calor uniforme que se conserva bajo ella y la profundidad cada vez más perceptible de la noche en el aire. En tanto que la noche preste oído inmóvil al canto del macho no habrá ningún peligro. Con la cascada continua de sus trinos, el pájaro parece mantener en su sitio a toda la atmósfera, alternando cortas bravatas con largas y benévolas explicaciones...
La puerta se abrió violentamente. La ruidosa corriente de aire cargada de música lanzó sobre la colina a tres jóvenes; uno de ellos se alejó velozmente, los otros dos se dirigieron a la parte trasera de la casa. El único testigo que tenían en aquel momento era un muro olvidado y el horizonte frente a ellos.
— ¿No sabes que no tienes por qué presumir de valiente ante los muchachos, cuando hay hombres delante?
Uno de ellos gemía, con la espalda apoyada en la pared. Resonó una bofetada en el silencio.
—¡Así!
Se oyeron voces en el patio. El hombre se soltó y volvió rápidamente a la puerta mientras que el otro desaparecía en la sombra de las dependencias, esperando excitado los acontecimientos que aportaría el final de la noche.
No era más que un breve intermedio en un lugar de la inmensidad. La noche, de pálida mirada, velaba con sus profundos ensueños y no había notado nada. Por cierto, que en el mismo instante el tordo cesó de cantar, como si se hubiera dado cuenta de lo sucedido, aunque, en realidad, le había llegado el momento de cesar en su canto...
Taave no tenía deseos de volver a ver a su protector, cuando éste regresó de detrás de la casa. La crisis había pasado. Durante el tumulto, varios jóvenes habían salido del baile, otros acudían. Taave se alejó y regresó a la granja de Malkamäki por senderos poco usuales. En aquel mismo momento finalizaba el baile.
— El tordo ha cesado de cantar —dijo Elías—. ¿Oyes, jovencita? El tordo ha cesado de cantar.

Lyyli contestó sin abrir los ojos:

— Es el corazón de la noche.
— Sí, es el corazón de la noche. La excitación ha pasado. Al volver de "Malkamäki", Lyyli, durante toda su carrera por los campos, se halló en un extraño estado de espíritu que durante ninguno de sus ensueños primaverales había presentido. El cerezo estaba en flor, las hojas del abedul eran ya grandes, el camino estaba seco. Todos esos hechos parecían coordinarse e invadir el alma de la joven. Se hubiera dicho que habían aguardado todos por adelantado esta situación y que ahora vivían plenamente, apercibiéndose de lo que se había realizado aquella tarde y que por fin iban a progresar. Lyyli dominaba toda aquella alegría. Una agradable excitación la impelía hacia delante, hacia algún acontecimiento nuevo; pero en aquel instante, su pensamiento más íntimo no le sugería siquiera datos complementarios sobre el lugar y la naturaleza de aquel acontecimiento. Se daba cuenta sencillamente de que no podía comer, ni dormir, ni hacer nada; todas aquellas cosas quedaban atrás y parecían curiosamente empequeñecidas e inútiles. De todas formas, su jovialidad la empujaba hacia casa, lejos de "Malkamäki", y su imaginación acariciaba el sendero familiar de la colina desde el cual se distinguían los tejados de "Korkee" con sus chimeneas y el valle con sus senderos. Concretamente, la misma inquietud de espera que durante las últimas semanas latía en su interior, pero cuyo tono había cambiado en el breve encuentro con Elías. Los detalles de la escena no se habían grabado en su espíritu e intentaba convencerse a sí misma de que el encuentro no había ocurrido realmente. En la linde de los campos miró hacia atrás y se ruborizó.
En el bosque se puso a canturrear sin darse cuenta. Bajo su mirada brillante, el camino se tendía como un ser mezquino y adulador; su surco se abría entre los árboles, en donde refrescaba el aire de la noche. La joven, de veloz andar, estaba sola. Pero, en su prisa, tuvo un sobresalto, se detuvo y sus negros ojos se fijaron por un instante en la oscuridad del bosque. Dos fuerzas distintas se enfrentaban en silencio: el bosque, eterno e inmutable, en cuyas innumerables células circulaba invisible la vida primitiva henchida por la primavera, y un joven ser humano cuya sangre repetía, latiendo inconscientemente, las pulsaciones de millares de generaciones anteriores. Cuando un ser humano se detiene así, el bosque y el hombre se miran a lo lejos, más allá de todas las épocas pretéritas durante las cuales se han alejado cada vez más, uno y otro, de su comunidad de origen. A veces se encuentran así. El hombre percibe instintivamente aquella comunidad primitiva y también aquel alejamiento desconcertante causado por las edades; entonces, una ligera sensación de terror le roza apenas, incluso en el paroxismo de alegría del amor.
Lyyli se puso otra vez en marcha y pronto llegó a la fuente cercana a su casa. Se sentó sobre una piedra. El ambiente familiar apaciguó su espíritu de tal manera que pudo volver a conocer y sentir con más precisión. Evocó su casa, su padre y su madre, todo el sabor de su existencia. Había una cabaña tras aquella colina. Y Elías... El espíritu de Lyyli se calmó, y se sintió mecido por oleadas más dulces y más cálidas. La joven deseaba volver a ver a Elías de cerca; se decía, se imaginaba incluso, que se encontrarían luego en la colina. Aquella idea se reforzó y se confirmó; citaba toda una serie de imaginaciones de una dulzura extraña cuyo fondo constante estaba formado por las facciones de Elías. Con la aparición de aquellas imágenes, Lyyli notaba la misma sensación que la hembra del tordo en su nido: la seguridad mas completa parecía rodearla cuando ocultaba su cara entre sus brazos. La proximidad de la casa suprimía todos los estremecimientos de miedo del bosque, algo bueno e íntimo parecía insinuarse en el punto de contacto de la sien y de la mano, queriendo participar de los ensueños deliciosos que se desarrollan en la oscuridad entre los ojos cerrados y los dedos.
Lyyli estuvo un rato en aquella postura. Apartándose de sus divagaciones y dejando la mano ante sus ojos, trató de representarse los claveles floridos a su vera, el musgo, los ramos de helechos y de descifrar las palabras que repite sin cesar el murmullo del agua. Después se levantó y partió.
En el patio de "Korkee" reinaba ya la atmósfera de los sádados por la noche. La palanca del pozo, los tiemblos, la puerta del granero tenían un aspecto de gran limpieza : eran la víspera del domingo. El camino que venía del pueblo parecía ocultar en sus recodos alegres proyectos. Lyyli entró en el patio y se fue directamente a su habitación, donde depositó el peine de tejedor tras la cabecera de la cama; deambuló sin propósito definido por la pieza oscura. En la sala se preparaban para ir a la estufa. Acababan de cenar.
Lyyli no tenía ganas de ir a la estufa y no sentía hambre.
Recogió la mesa, entró en el horno, luego fue hacia el granero y penetró en él lentamente sin cerrar la puerta. El tiempo transcurría, se oía pasar gente. Estaba tendida sobre la cama, los ruidos llegaban a ella por la puerta abierta, pero su espíritu se rezagaba entre el sueño y la realidad, acariciado por el silencio y por el zumbido de un mosquito. Los valles y las praderas desprendían una frescura húmeda y fría que llenaba con una rapidez y una seguridad asombrosa toda la atmósfera, sin que los sentidos humanos pudiesen percibir la menor huella. La joven seguía en su cama, y su espíritu era como una bruma en un bajío plantado de sauces que dentro de ella no se la ve aumentar y extenderse. Se extiende mientras se mira a otra parte... La humedad la hacía estremecerse. Ningún ruido llegaba hasta ella desde hacia rato. Como bajo la orden de una persona extraña, se incorporó y vio que ante la ventana de la sala la cortina estaba medio corrida. La noche estaba ya avanzada seguramente,  la brisa traía hasta el lecho el olor de las hojas y el aroma de las lejanas praderas.
La casa estaba sumida en un profundo sueño, mas la puerta entreabierta del granero permitía ver la colina por donde corría la senda. Era como uno de esos presagios de dicha que hacen latir al corazón y parecen a veces surgir sin causa en el camino de la vida. Cuando el ser humano se da cuenta del fuego de esos presagios los descubre por doquier, y la imaginación, fascinada, los busca y adapta a ellos un sentido. Un pájaro grande levantó el vuelo desde un arbusto. Era una gallina silvestre asustada en su nido. Repentinamente, cesó el ruido de sus alas. ¿Qué ocurría ?
La abertura de la puerta se reflejaba sobre la colina y despertaba nuevas ideas sobre lo que pasaba en el granero. Después de haber dejado atrás felizmente tocios los fenómenos grandes y pequeños de la noche estival entre "Malkamäki" y la colina, hasta aquella piedra, aquella ramita seca, aquellos ramajes, aquel punto de mira, Elías vivía un instante muy largo y casi estático en una calma extraña. Cualquiera que divise abierta la puerta de un granjero sabe que no llegará con retraso, mientras la noche no esté muy avanzada. Deja que aquella puerta abierta guíe sus pensamientos.
En aquel momento, Lyyli soñaba tendida sobre su lecho, completamente vestida. Una agradable lasitud iba a sumirla en un sueño completo, y el fresco de la noche, acrecentado, la hacía encoger instintivamente sus miembros. De pronto, tuvo un sobresalto, como si alguien le hubiese dicho lo que había avanzado la noche desde el final del día. Se incorporó y, viendo la hierba del patio, sintió en su espíritu una leve beatitud melancólica, como antaño en su infancia. No fue más que un ligero calofrío íntimo que desapareció en cuanto se levantó para acercarse a la puerta. Todo su estado de ánimo estaba cambiado. Los recientes sueños que le habían mostrado el modo de hallar a Elías en la colina, se habían esfumado. Se sentó en el umbral.
— ¡Qué serie de ideas he llegado a remover en mi cabeza esta noche! He encontrado a Elías, me ha abrazado, ha pasado ya un buen rato desde entonces, he regresado a casa y, ahora, me encuentro bien..., no vendrá aquí.... Qué aspecto más ridículo tiene la casa a esta luz, cuando todo el mundo duerme tras las cortinas... Välnö ha salido nuevamente... 
Repentinamente, una bocanada de aire caliente la acarició de arriba abajo. Se levantó y se dirigió al portal; divisó una ligera niebla a lo lejos y oyó cantar a un tordo. A cada paso, el espíritu de la noche veraniega se manifestaba a su alrededor y, aunque se hallaba en un lugar familiar, le pareció hundirse en un ambiente extraño y maravilloso en el cual había desaparecido toda noción del tiempo.
Aún no había visto a Elías. Desde que divisó a la joven en el umbral del granero, se había sentado y se había dejado embriagar por el olor de la hierba. No tenía necesidad de mirar a Lyyli ni de pensar en ella; estaba seguro de que vendría pronto. Se aproximaba y se encontraron como, en las innumerables noches estivales, numerosas y jóvenes parejas se han encontrado en la embriaguez de un amor reciente.
Para los dos, fue una delicia el besarse por primera vez sin riesgo de ser molestados. Pero, a pesar de su encanto, aquel encuentro era diferente de lo que cada uno de ellos había imaginado anteriormente. Las cosas que ahora embriagaban su sangre no eran más que minúsculos detalles que no se habían aparecido jamás en sus sueños y de cuya existencia no se percataron hasta aquel momento, como el perfume de las ropas y de la piel, la presión de los brazos sobre la nuca y el cuello, el contacto de los dedos en la barbilla. Elías no había besado aún a mujer alguna, más que en imaginación, cuando veía, por las calles o en los bailes, esplendorosas bellezas. Lyyli ignoraba también todo aquello, de lo que no había oído hablar jamás en las conversaciones de los jóvenes sobre sus pequeños secretos, ni en sus ironías. Por lo tanto, las experiencias que realizaban en aquel instante eran completamente nuevas para ellos. Él se dijo que era el momento de obrar. Cuando lo hubo decidido su primera satisfacción fue la conciencia de haber besado a una joven, de saber lo que era aquello, de verla a su lado después del beso. Ella, al principio, no comprendió las intenciones de Elías, luego se dio cuenta vagamente y esbozó una defensa instintiva. Pero cuando estuvo hecho, se fundió en delicias, y sintió que se transformaba en un ser nuevo que quería concentrarse por entero bajo los párpados cerrados y acurrucarse al abrigo del cuello del joven sin desear reposar más que en aquel sitio. Los objetos de la circundante naturaleza se tornaban insignificantes y lejanos. Las relaciones de tiempo y de lugar se disociaban de los otros factores de su conciencia y tornábanse irreales como en un sueño. Las partes de su cuerpo que tocaban en el suelo parecían repelerlo lejos de ellas, y, a su vez, el suelo se apoyaba en su cuerpo como a pesar suyo, porque no podía hacer otra cosa.
Se besaron por segunda vez...
Elías no cerró los ojos. Al contrario, sus sentidos se aguzaron para percibir con nitidez los más íntimos detalles. El oído escuchó un instante el canto del tordo, hasta el momento en que la vista divisó las venas de un tallo de hierba y después las finísimas arrugas del labio inferior de la joven. El momento presente no excitaba ya su espíritu, su pensamiento era. tan claro que tuvo deseos de sonreír viendo a Lyyli reposar contra él, sobre su brazo, con los ojos cerrados. Pero, cuando ella entreabrió los párpados notó que una expresión de embriaguez se extendía por su rostro y que sonreía mostrando los dientes.
— Pequeña, pequeña —murmuró Elías, y ella tuvo que cerrar los ojos nuevamente.
Así es como Elías y Lyyli pasaron su primera noche de amor en la colina, a la somhra de los arboles, y experimentaron sentimien tos y sensaciones idénticas a los de otros millares de parejas en las mismas noches de verano. Pero uno y otro estaban persuadidos de que aquello no les ocurría más que a ellos. Elías había oído e imaginado muchas cosas sobre aquel encuentro, y no podía reprimir cierto asombro interior al darse cuenta de lo sencillo que era el arrobamiento del amor y de que los factores esenciales eran una sucesión de pequeñas percepciones sensoriales de tal naturaleza que era imposible expresarlas todas con palabras; experimentaba incluso una ligera irritación por haberlas observado a pesar suyo. Pero, a pesar de todo, tenia la impresión, ahora, de ser un hombre enriquecido bruscamente, sin saberlo los que le rodean. Aquí estaá Lyyli y ella es mía. Es muy joven... Tales eran sus sentimientos y, cuando contempló a su amiga bajo aquel ángulo, una nueva fase de su amor comenzó sin que él lo quisiera. En cuanto se dio cuenta, permaneció largo rato inmóvil, con la mirada fija en el suelo al lado de los cabellos de la joven. Y así, Elías dejó pasar los instantes hasta el momento en que el tordo cesó de cantar. Entonces, pronunció algunas palabras y estuvo oportuno, pues se había puesto a observarse y a reflexionar. Cuando se percató de lo afectado de su actitud, temió que la joven se diese también cuenta. Pero la dicha de su amiga estaba aún intacta, no reflexionaba ni hacía observaciones; no valoraba su dicha, se abandonaba a ella. Como complemento de aquella beatitud, los recuerdos de los meses primaverales desfilaron de nuevo por su espíritu, y solamente entonces tomaron su verdadero sentido, ligándose al conjunto de aquel instante.
La Naturaleza, que todo lo ha experimentado, se hallaba presente, bajo la forma de la noche de verano, como una gran mirada apacible que ve que todo ocurre como siempre ocurrió. Su oído percibía en aquel preciso momento el ruido de un alboroto, pero sus ojos contemplaban a dos jóvenes enamorados-Diríase que la joven acaba de adivinar, de una manera invisible, la existencia de aquel ruido. Se levanta y dice:
— Es hora ya de volver...
Al cabo de un momento, añade sonriendo y mirando al joven a los ojos:
— Puesto que el tordo ha cesado de cantar.
Un pequeño espacio de tiempo pasa de prisa. La tarde de la víspera está ya lejana. La noche ha transcurrido velozmente. Por el Este aparece el sol, reluciente disco de un rojo húmedo. Caminando de prisa, con las manos en los bolsillos y las espaldas algo inclinadas, un joven aldeano avanza a lo largo de un prado pantanoso que rodea al pueblo. Hace ya tres horas que ha abandonado la sala de baile, con el espíritu en ebullición. Ahora, su rostro aparece fatigado; el día, en su despertar, le abruma en el momento en que se aproxima a su casa, cerca de la colina. Cuando franquea la empalizada, un crujido rasga e1 aire. Se desliza a lo largo del plantío de lúpulos y desaparece en su granero. Ha amanecido ya. El ternero sacude las orejas en el cercado. El último vagabundo nocturno ha regresado a su morada; sus ropas están colgadas ya de un gancho de la pared, su reloj hace tictac en el bolsillo del chaleco. Por una rendija, un rayo de luz rosada penetra subrepticiamente en el cuarto, como un último compañero de la escapada nocturna. Pero el muchacho se oculta bajo el cobertor y sus pensamientos rechazan, fuera de la habitación, el recuerdo de las recientes aventuras; crispa su cuerpo para olvidar y sucumbe al sueño.
El creciente gorjeo de los pajarillos es como la reacción de las verdes superficies a los rayos del sol. El cuco festeja el amanecer del domingo, y las golondrinas de brillante pecho planean sobre el patio de "Malkamäki". Sus gritos penetran en la conciencia de Taave, sus pensamientos se relajan, y se pone a contemplar distraídamente el patio por donde se desliza el alba. Cuando su mirada se posa en la ventana del otro edificio, no halla en ella la misma expresión que le retuvo allí desde su regreso del baile. Ahora, los cristales tienen un aspecto huraño, de desaprobación: "¡Vete a dormir, pobre loco!" Pero los últimos versos de aquel poema nocturno subsisten aún.
Olga duerme en su cama, en el momento en que el alba dominical se ilumina, tras la primera noche de verano, sobre los caminos, en los campos y sobre las aguas. Los paisajes caen en poder del sol, que había ya dejado atrás el horizonte cuando los últimos vagabundos nocturnos entraban en sus nidos. Pero no había empezado aún a calentar, se había mostrado sencillamente para esperar que se apaciguasen los últimos resabios de la vida nocturna. Entonces llegan los momentos secretos que nadie percibe y durante los cuales la metamorfosis se realiza. El alba estival ignora todo lo de la noche anterior; es como un personaje diferente que asciende al horizonte iluminado y que se pone a recitar o a cantar un poema completamente distinto de aquel que murmuraba, la víspera, la noche de verano. El contenido de la noche era misterioso, repleto de pasiones invisibles que incitaban a los hijos de los hombres a abandonar sus hogares, a evadirse para correr aventuras entre el aroma de la niebla y de la hierba. En cambio, la poesía de la mañana del domingo es tan clara y tan sublime que no tiene nada que ocultar. No susurra nada a los oídos del individuo, no excita al alboroto ni a la voluptuosidad, que son fenómenos de la oscuridad, que se esfuman al levantarse la aurora y que ignora el alba. Sobre la colina, próxima a la casa de Korkee, una pequeña parcela de hierba parece escuchar el sermón silencioso del ciclo, cuando un paseante matutino pasa por su lado. Tras la colina, el sol alumbra con más intensidad, contra la pared de una casa, un campo de cebada, y, sin adivinar nada, calienta y embellece las huellas de unos pasos apresurados que han aparecido en él durante aquella noche. A través de los cristales de la sala, ilumina noblemente la capa de polvo que permanece estática. En muchos sitios se posa en los rostros de los hombres dormidos y los acaricia. Se nota que todo aquello que ya ha despertado se ha abandonado a la potencia de la aurora, y se deja uno arrastrar también por ella. El alba transfigura las imágenes del encanto amoroso de la noche, lo mismo que al lugar de la hierba aplastada sobre la colina, e ilumina los nocturnos sueños de venganza con la misma luz que las huellas al pie del muro. Las colinas cercanas a los edificios son las altivas residencias del sol matutino; desde allí él domina, parece contemplar y escuchar a la atmósfera que ha creado, palpitar sobre los paisajes, ondear en el aire, en los ruidos y en la superficie de todos los objetos, extenderse de un pueblo a otro, de una iglesia a otra y fluir, algunas horas después, en los preludios de numerosos órganos.
No son más que las seis. Los oídos del durmiente oyen los chillidos de las golondrinas que no percibe como tales, pero que liga a las fases de su sueño. El sol brilla sobre el rostro del hombre, ilumina sin que él lo sepa la punta de sus dos incisivos y el surco del labio superior; si alguien observare en secreto, los vería diferentes de lo que son durante el día. como si la cortina que los vetaba hubiese caído. El durmiente respira profundamente, sus labios se mueven.
En el silencio del alba, la habitación se llena de los rayos del sol. El reflejo de la luz es más violenta aún sobre la superficie lisa de la puerta. Ésta se halla entreabierta, se puede adivinar que el sol calienta también al cuarto vecino... Los ojos de la durmiente acaban de abrirse; y parecen azules a aquella luz. Inconsciente aún de su despertar, permanece inmóvil deseando retener el sueño que huye. Un joven de raro aspecto acaba de pasar. ¿Quién puede ser?, y qué burla ha lanzado al alejarse? No ha vuelto; sólo el silencioso ambiente con sus objetos familiares se infiltra en la percepción. Pero la durmiente sigue inmóvil, con la mirada fija en la abertura de la puerta donde la luz es más clara. Diríase que el sueño ha huido por aquel resquicio y que desde allí atrae los pensamientos. Va a pasar algo. Una patita gris aparece en la abertura, sube y baja. Luego la puerta rechina un poco, la patita se detiene y se ve aparecer un hociquito rosa y un pecho blanco moteado. Es un gato pequeño. Adelanta prudentemente una pata y sus ojos redondos contemplan a la durmiente con aire asustado. Parece como si se preguntara si se atreverá a acercarse, pero como el rostro divisado en el lecho permanece inmóvil, entra valerosamente en la habitación y se para sobre la alfombra clara, algo desorientado, con la cola enroscada. Como ningún peligro amenaza, avanza sin ruido, para contemplar con sorpresa los dibujos de la alfombra que su pata no puede distinguir, aunque su mirada percibe la imagen de un rojo claro. El dibujo siguiente atrae también su atención y, mirándole, ve el pliegue de la cortina; más atrás, un triángulo de tela blanca; cada cosa está en su sitio, el aire está repleto de luz, de libertad absoluta ¡Hop!, del fondo de la habitación a la puerta, de la puerta al fondo, y ¡hop! El suave ruido de las patas cesa bruscamente, el patito retrocede un poco como si un compañero invisible le molestase. Luego emprende la huida, enloquecido.
Desde el lecho, los ojos siguen la escena sin moverse. como un acto del sueño que acaba de esfumarse.
Pero el alba continúa. El gatito se calma, despide a sus invisibles compañeros y permanece, serio como un adulto, sentado en el centro del cuarto, con la mirada fija en los cristales. De repente, se pasa su lengua rápidamente sobre el pecho, estornuda y vuelve a lamerse; luego sus párpados se cierran lentamente y se tiende sobre la alfombra. Se le puede observar a placer. Es una cría del año y se hace mayor cada día que trae el verano. Ahora, dormita.
La habitación infunde deseos de dormir de nuevo. La joven de la cama se vuelve, respira pesadamente y desprende su trenza cogida bajo su espalda, que aparece negra y espesa. El sueño reciente no vuelve con nitidez, pero deja un recuerdo placentero e íntimo.
Más tarde, el gato y la joven se despiertan y comienzan a andar por la casa. 
DOMINGO
En "Korkee", Ville y Ellina se dirigían a la iglesia y, algo más tarde, Martta se encaminaba hacia el pueblo. Selma y Välnö habían desaparecido ya. Lyyli canturreaba sola en la espaciosa sala cuya atmósfera estaba invadida por los rayos del sol del domingo. Desde el interior casi podía verse crecer la hierba al pie del muro y desprender sus efluvios. Aun en medio del silencio, el oído trata de participar en la alegría de los otros sentidos; cree oír cómo el sol asesta sus rayos.
Lyyli había conservado durante toda la mañana el espíritu tan libre y tan apacible como si nada hubiese ocurrido durante la noche. Había ayudado a su madre en las faenas cotidianas con más ardor que nunca, y la atmósfera creada por la partida de su familia hacia la iglesia la había acalorado. Mientras hubo gente en la vecindad, su atención trató de fijarse instintivamente en todos los pequeños detalles, su espíritu se esforzó en llenar cada instante con alguna cosa, con cualquiera, para esperar el momento en que pudiera estar sola. La radiante mañana del domingo parecía esperar pacientemente, a espaldas de los demás, en complicidad con ella, la llegada de aquel instante. Toda la escena nocturna estaba grabada aún en el interior de su alma, de donde a veces, mientras se afanaba, una pequeña burbuja subía a la superficie, como para demostrarle maliciosamente que toda su actitud era afectada: "Sí, niña; no esperas más que el momento de estar sola para dejar afluir libremente aquello que ocultas ahora en el fondo de tu ser"
Y cuando comenzó el silencio, Lyyli se fue al patio para ver si Välnö y Selma se habían marchado verdaderamente. No los vio ni los oyó; las golondrinas jugaban, entrando y saliendo por la puerta abierta del establo. Sus gritos y sus vuelos permitían adivinar que se creían solas en la granja. Parecían no tener en cuenta la presencia de Lyyli. Una de ellas se posó en el canalón del tejado cerca de la joven, como para invitarla a que mirara bien de cerca. Luego, sin preocuparse mayormente de aquel ser humano, se puso a meditar las figuras que iba a trazar en el aire; era como un bañista del vasto océano aéreo, venido para repostar un instante en la costa.
Lyyli estaba sola. Permanecía sentada en la escalinata del pórtico y contemplaba las golondrinas, examinaba sus movimientos y el brillo metálico de sus plumas como si hubieran sido detalles importantes. Nada urgía, sabía que estaba sola y que podría, a su gusto, hacer lo que sabía que haria; tenderse sobre el lecho de la sala, descansar su cabeza en un almohadón y, balanceando su cuerpo, evocar sus sensaciones de la última noche y pensar en Elías...
De momento, contemplaba aún los sauces enanos de la punta de la península, el pueblo y, de nuevo, el patio familiar. Pensaba también en el nombre de la granja, que era el suyo, y cuando miraba el sendero del patio, lo encontraba en cierta forma desligado de sentido, demasiado familiar.
En aquel momento, padre y madre rezaban en la iglesia. Este último pensamiento provocó en ella, por su rareza, una ligera distensión a la cual vino a unirse una sensación desabrida, pero de un encanto incomprensible.
Se levantó, se tendió sobre el lecho y, canturreando y en voz alta, se hundió en los arcanos de sus impresiones nocturnas, dejándolas precipitarse con ardor en torno a la imagen de la cual habían estado separadas toda la mañana por la acción de una fracción particular de la voluntad.
Lyyli y Elías no habían cambiado jamás una palabra sobre cuestiones esenciales. Parientes lejanos, los dos se conocían desde su infancia, pero se habían encontrado raras veces, y siempre en compañía de sus familias. En su niñez, Elías había jugado a veces con Välnö, que tenía su misma edad y que era bastante despierto, mientras que Lyyli, más retraída, quedaba como espectadora, con sus grandes ojos negros muy abiertos. Al hacerse mayor, Elías no había casi vuelto a ver a Lyyli, ya que en verano no se quedaba a menudo en casa. Había olvidado casi totalmente a la niña, cuando, el verano anterior, la volvió a ver en el pueblo con motivo de una fiesta patriótica. Estaban los dos con sus madres. Aquellas señoras se pusieron a hablar, pero los niños, algo crecidos ya, las siguieron sin cambiar una sola palabra. Y, a pesar de todo, aquel encuentro provocó en cada uno de ellos un breve retorno a los tiempos de su infancia, como nace a veces un centelleo de sol en un desgarrón de las nubes. Otra vez, al final del verano, durante una soberbia jornada dominical, la madre de Elías había ido con su hijo a hacer una visita a "Korkee", y fue entonces cuando ocurrió un incidente queconcluía ahora en esto: la joven silenciosa de "Korkee", sola en una cama, mecía el feliz éxtasis de su alma. Pero, los dos enamorados no habían cambiado aún más que frases triviales, de las cuales ninguno de los dos se acordaba ya.
Por lo cual, la imagen actual de Elías se había impuesto a la conciencia de Lyyli en una noche sola, sin preparación, sin proximidad, a ciegas. La víspera, por la mañana, se limitaba a quererla con un deseo que se había ya adormecido algo con el transcurso de los meses. Aquel día, desde su despertar, Lyyli había notado que la imagen estaba en lo hondo de su conciencia, que se había instalado allí por la noche para que la pudiese admirar. Lo sabía, y, ahora, la tomaba únicamente para mirarla. El momento había llegado, aquí, sobre este lecho.
No consiguió evocar en su espíritu la apariencia exterior del joven, pero el ser invisible de Elías la rodeaba y la llenaba como el aire llena los rincones de la accidentada superficie de la tierra. Había ocultado la cabeza entre los brazos, de tal forma que sólo adivinaba la luz que irradiaba el rostro sonriente de su amigo. Su reciente entrevista permanecía presente, como un merecido resultado por toda su vida anterior. En el alma de la joven, una voz repetía que felizmente era domingo, un verdadero domingo, y que era verano. Nada urgía, la riqueza estival aumentaba. Una larga serie de domingos, sólo de domingos, se abría ante ellos, como pequeños soles radiantes que partían del patio, y que se esparcían sobre los paisajes por los que se podría circular tan pronto aquí, tan pronto allá, y sentarse para contemplar el agua, el pueblo y el sol.
No pensaba en nuevos encuentros con el joven; no se imaginaba aquellos domingos de verano más que como una serie ininterrumpida que partiría de su lecho.
La vida estaba hecha asi, había alcanzado su meta: nada parecido podría repetirse. Toda la tensión que se había amasado durante la primavera, durante toda su existencia, se había relajado deliciosamente. ¿Y había ocurrido la pasada noche?
"¡La pasada noche! He aquí, pues, lo que tenía que suceder. Me cogió entre sus brazos, me besó..."
Se percató de su exaltación, como si una mirada se hubiera posado en ella, y, sin dirigir los ojos hacia la ventana, rectificó su postura, para asumir el aspecto de estar sencillamente echando una siestecita dominical. Luego se abandonó de nuevo a sus sueños y revivió en su espíritu toda la noche precedente que parecía haber retrocedido en un alejamiento delicioso.
Fuera, el día avanzaba y sobre la colina crecían las flores de fresal, semejantes a brillantes ojos a los cuales el sol no deslumbra. La danza de las golondrinas proseguía. De una hora a otra, deslizábanse dibujando sutiles arabescos en el océano del aire. El cielo y la tierra estaban en perfecta armonía, contemplaban con comprensión todo lo existente. Y encima de todo reinaba el sol.
Lyyli se incorporó y sus ojos revelaron que de repente se había percatado de su soledad. En el escondrijo de sus brazos, la mirada se había dilatado y se habían enmarañado los cabellos del borde de las sienes. Ofrecía el aspecto de haber dejado abiertas un instante las puertas de su alma para que el ambiente de la naturaleza circundante pudiese afluir a ella. El destino de un ser humano se aligera en tal momento, cuando se siente en armonía con la Naturaleza y comprueba la identidad de su suerte con la del universo entero. Sea sombrío o claro el destino, toma entonces un valor sentimental idéntico, siempre algo melancólico. Es lo que notaba en aquel momento nuestra joven campesina que tuvo la pasada noche su primera cita de amor. Pero esta pobrecilla se imaginaba que aquella sola noche lo contenía todo, como debiera haber sido. En cambio, la Naturaleza, que observaba desde fuera, lo veía todo desde más alto y sabía que aquella noche, respecto a Lyyli, había pasado para siempre.
En el momento  en que iba a sumirse demasiado profundamente en la inmensidad de un silencio liberado de toda noción de tiempo, llegaron su hermano y su hermana, quienes entablaron una conversación liberadora. Välnö parecía sospechar lo que había sido la noche de Lyyli; había regresado probablemente a la hora en que su hermana volvía a su granero. Aquella comprobación no fue desagradable para ella. Aprovechando que Selma había salido a buscar agua con un cántaro, miró a su hermano a los ojos y le preguntó dónde había bailado la víspera.
— En Linna — respondió secamente, casi con tono adusto.
Tras un corto silencio, añadió:
— Y Kalle le sacudió a Iivari.
— Anda, ¿y tú no has recibido? —siguió Lyyli.
— No soy un individuo para recibir —contestó él Ella, entonces, le preguntó:
— ¿Por qué se enfadó Kalle con Iivari?
— Primero Taave discutió con Iivari, le hizo cosquillas en la barbilla e Iivari trató de hacerle lo mismo, pero llegó KalIe y se lo llevó al patio.
— ¡Ah! Taave estaba también allí —dijo Lyyli con una extraña sonrisa.
Välnö sonrió también con aire de complicidad. Era que Taave había sido el antiguo "prometido" de Lyyli.
Aquella breve conversación, de la cual comprendieron los dos el doble sentido, hizo volver a Lyyli a la realidad. El radiante domingo pasó a segundo plano, y el encuentro nocturno palideció en cierta forma en su espíritu. El hermano y la hermana no tenían ya nada que decirse: él se echó sobre la cama y ella entró en la habitación. No pensaba en nada concreto, se sentía dichosa.
El domingo transcurrió apaciblemente y Lyyli halló poco a poco su estado de espíritu de la mañana. Durante la comida se volvió a hablar de la visita de Lyyli a "Malkamäki", y la madre preguntó si Elías había regresado. Lyyli respondió en dos palabras, pero se pudo dar cuenta de que su madre notaba el tono particular de su voz. Como, además, Välnö estaba al corriente, no se atrevió ya, durante toda la comida, a mirar a nadie a los ojos, y no volvió a abrir la boca, tratando así de forzar a los otros a guardar silencio. No sentía ningún disgusto por aquella situación, que aportó, sin embargo, una modificación a su estado de espíritu, en el cual no encontraba ya la misma tonalidad que en el alba, a la hora de su despertar. Los contactos que había tenido durante el día con la vida de los demás no habían podido producirse sin estorbar la armonía perfecta y absoluta de la imagen creada la noche precedente. Lyyli notó que no era ya la misma de por la mañana, y, cuando cayó la tarde, sintió una languidez extrañamente inarmónica. La imagen de su amado se le aparecía. De repente, se percató de que evocaba la idea de una pareja humana y todo lo que a ella se liga. Era aquél un tema extraño y extraordinario, que, ahora, se perfilaba por primera vez en su espíritu. Hasta aquí el matrimonio no suscitó en ella pensamientos más particulares que las casas del pueblo o los árboles del bosque. Aquello no formaba parte de su mundo. Cuando el amor se despertó en su alma, no supo darle nombre, no lo tomó más que por una particularidad algo asombrosa de su alma que no tenía relación alguna con cosas exteriores, y menos con el matrimonio.
En un breve instante, un importante cambio se realizó en ella. La imagen del matrimonio ocupó un lugar preponderante en su espíritu, junto al sentimiento amoroso, del cual modificó la tonalidad profundamente. Lyyli notó que aquella transformación era durable y que, en aquel infante, bruscamente, se había convertido en una perdona mayor.
Al principio, trató instintivamente de oponerse a aquel cambio, pero pronto cedió y las fuerzas de su alma tomaron poco a poco equilibrio nuevo, fundado sobre la transformación ocurrida.
Aunque Lyyli sabía con certeza que Elías no vendría aquella noche, se fue, a pesar de ello, a la colina y aguardó. La imagen de Elías era completamente diferente ahora. Ya no flotaba en el aire cerca de ella. Desde lo alto de la colina, la joven miraba hacia "Malkamäki", veía los edificios con la imaginación y creía ver a Elías, al amado Elías. Se puso a esperarlo y, sabiendo que no vendría, se sintió apenada. Una breve sensación de disgusto y de duda se apoderó de ella. Pero aquello pasó rápidamente, y no quedó en su ser más que una fuerte tensión causada por el hecho de que todo era diferente.
Cuando descendió de la colina, el tordo ensayaba sus cuerdas vocales. En el oído de Lyyli su canto resonó como un recuerdo lejano, algo olvidado. Durante las últimas veinticuatro horas, un destino humano recorrió de un extremo a otro una de sus fases.
En "Malkamäki", el domingo no había transcurrido tampoco sin peripecias. Durante él, Elías había estado pensando en su aventura de la noche anterior, y había decidido volver a comenzar aquella noche. Pero, por la tarde, su atención fue atraida hacia otro punto: había visto a Olga de cerca y se quedó sorprendido de su mirada. Aquella mirada había tenido algo especial, porque, al ver a Elías, la joven recordó en el acto so sueño nocturno y también que lo había divisado, !a víspera por la noche, sentado en el tejado de la casa; ahora, ante aquel desconocido, sentía la misma ternura que por el joven que había visto en sueños.





LA VIOLETA CAÍDA

En el momento en que Elías regresaba a su casa, la señorita Olga comenzaba a hallar largo el tiempo en "Malkamäki". Jamás había notado aquella sensación con tal nitidez. Su llegada a la granja y la existencia que en ella llevaba, tenían un carácter extraño del cual no notaba más que una sorprendente concordancia con algunos cambios internos que se habían producido en ella hacia aquella época. A finales de marzo, su padre la hizo regresar de la ciudad para estrenar la casa, Se hallaba entonces en la capital, donde conoció a Brunius... Se inauguró la morada el mismo día de su llegada. Además de algunos familiares, su padre había invitado a un hombre de cierta edad, un abogado, al que trataba con muchos miramientos con la esperanza de que su hija hiciera lo mismo. Olga se mostró amable. Comprendía perfectamente de lo que se trataba, pero cuando se dio cuenta de que el asunto no presentaba el menor peligro, aceptó sin reparo la compañía del abogado, quien le propuso entonces ir a ver bailar a la gente en la sala de los criados.
Durante el día, el sirviente Taave había ido a buscar a Olga a la estación en el coche; ahora, bailaba con las demás.Olga le vio muy cerca de ella, entre la muchedumbre... Pero desde entonces, la hierba había crecido sobre aquellos acontecimientos: había nieve, y había también un abogado que hacía tímidas insinuaciones; llevaba un traje gris oscuro y una camisa rosa; aquellos detalles se habían grabado en la memoria de Olga. Aquella apariencia envolvía n un ser a quien llamaban "el señor Juez",.. Aquella noche, Olga halló placer en bailar con Taave, desconocido labriego. Se comprendían como antiguos conocidos. Durante todo el tiempo, Olga tuvo la impresión de que hacía una excursión por aquella comarca perdida en el fondo de los bosques.
Pero hubo de quedarse y el tiempo pasaba. Olga dormía mucho, incluso a veces durante el día. Cuando despertaba de uno de aquellos sueños, el paisaje primaveral tenía una curiosa dulzura. El sol había brillado mientras ella dormía, y seguía asestando sus rayos, que languidecían hacia el atardecer. Mirando por la ventana, se distinguían confusamente gentes que trabajaban. Poco a poco la riqueza inútil y absurda del sol se acrecentaba; se comprobaba con más evidencia por la tarde, después de una siesta. Nuevas flores aparecían hasta en los lugares más insignificantes, nadie les prestaba la menor atención; parecían ignorarse a sí mismas y estar hartas de su propia existencia. La única cosa que creaban era el verano. Un verano tras otro, nada más. Olga tenía entonces veinticinco años. No se había aclimatado jamás en parte alguna, y, a pesar de que había viajado mucho por el mundo y con gusto, una fuerza repulsiva que ocultaba en sí misma había mantenido por doquier en tomo a ella un círculo invisible en el cual el mundo exterior no penetraba; era así desde la edad de quince años;-en aquella época, durante una boda, había observado atentamente a la novia y a las mujeres... Pero, en la granja, no había nadie, y aquella fuerza de repulsión se había debilitado. El tiempo se tornaba largo para Olga. No sabía qué hacer con sus manos y su cerebro. Oyó decir un día que la gata había temido gatitos en el establo. Llevó toda la camada a su habitación para cuidarla, y examinarla. Se dio cuenta de que le gustaban aquellos animalitos, porque, desde que nacían, parecían conocer el mundo y saber perfectamente donde se hallaban. Pasaba largas horas con ellos...
Una vez despierta, Olga salía a pasear. Con un corto abrigo azul y una pañoleta rosa en la cabeza, abandonaba el patio y se dirigía hacia la carretera del valle. El día finalizaba de nuevo; la mañana estaba lejana, más allá del sueno. Había tenido un sueño del cual ya no se acordaba, pero que dejaba sin embargo, un rastro en los paisajes circundantes, donde aparecía confuso y fuera de tiempo. Olga tenía a menudo aquella impresión que acrecentaba en ella la sensación de su soledad. Su alma no había Iletrado a un punto de contacto con la belleza que se manifiesta entre el cielo y la tierra. Estaba sola, mas ello no la tomaba melancólica. Se limitaba a vivir y, todo lo más se asombraba de su existencia. A veces trataba de resolver la cuestión de saber si Brunius pensaba casarse con ella allí, en el verano. "Estoy conforme en aceptarle, a condición de que continúe portándose como hasta ahora", pensaba Olga. "Casada con él estaría completamente tranquila, al abrigo de todo... Pero, antes, quisiera conocer a un joven... al que pudiera tener en mis brazos, al abrigo un jovencito como Taave... aunque Taave no es lo que necesito..., no me resultaría. Mas sería delicioso, seguramente, poder ser dueña de tal situación." Podría ensayar en secreto, para sí, y no habría por qué tener vergüenza...
Cuando hubo llegado a aquel punto de sus pensamientos, Olga tuvo la impresión, por un momento, de que el paisaje circundante se había aproximado bruscamente a ella. "Sí, en el fondo esta soledad es exquisita también, porque aquí no tengo nunca necesidad de sentirme confusa. Es aquí solamente donde he comenzado a tener semejantes ideas... Verdaderamente, aquí,  se podrían hacer gran cantidad de experiencias... Pero, ¿sacarían el mundo y la vida provecho de estas experiencias?"
Examinado aquel tema, Olga tenía la impresión de que nada cambiaría en su existencia y que lo mejor era, a pesar de todo, aceptar a Brunius.
Sin embargo, tenía muchas ganas de hacer una pequeña experiencia a su antojo.
Taave, que estaba arando un campo, le dio los buenos días y enrojeció. Olga quedó encantada, pues se sentía más fuerte que Taave y dueña de la situación. Satisfecha, se alejó del joven sirviente, tarareó una canción y le pareció percibir en la Naturaleza un acuerdo íntimo con sus pensamientos. Pronto llegaría el verano y, ¿quién sabe?, tal vez un verano diferente de las demás.
Regresó y se sentó al piano. Hubiérase dicho que aquella tarde el sol retrasaba el momento de su puesta. Era el viernes. La víspera del retorno de Elías.
Después, en su cama, esperando al sueño, imaginó los colores de los vestidos que se había de hacer durante el verano. Era, verdaderamente, un medio excelente de matar el tiempo.
Se durmió sin darse cuenta y, por la mañana, tan pronto se levantó, se fue a buscar al armario el que había decidido ponerse aquel día: violeta, con un cinturón de seda negra y solapas. Pero se dio cuenta de que no tenía ningún vestido como aquél y que solamente había soñado tener uno. Aquel descubrimiento la divirtió toda la mañana. Pensó en ello sin cesar, mirando el vestido azul que acabó por escoger. Por la tarde se enteró de que el hijo de la antigua granjera había llegado.
Hemos explicado ya cómo, por la noche, regresando de la estufa, Olga había visto a Elías por primera vez, cuando sentado en la techumbre miraba hacia el Sur.... por donde había desaparecido Lyyli Korkee. Sus relaciones con el joven comenzaron, hablando con propiedad, en aquel preciso momento y, durante toda la tarde, sus pensamientos gravitaron en torno a Elías. Estaba en la buhardilla desde la cual se veía la carretera. Pero todo lo que vio fue a Taave, quien hacia las diez se dirigía al pueblo. Era divertido ver andar a Taave. Y aunque no vio a nadie más, no notó ni descontento ni aburrimiento. Se sentía mucho más a gusto que de sostumbre.
El domingo, después de la comida, se fue a pasear y cogió por primera vez una sombrillla. La anciana granjera estaba examinando con su hijo cómo prosperaban los lirios rojos y las peonías.
Para ser completo, y aun a riesgo de parecer fastidioso, conviene hablar de los sentimientos que embargaron a Elías durante aquel domingo por la tarde, antes del momento en que su mirada se cruzó con la de Olga. El final lentamente decreciente de la noche anterior, fue aún mis decisivo para Elías de lo que se puede imaginar a la altura de nuestro relato. Adiós, ahora, hermosa noche veraniega. Transfórmate en un recuerdo que no guarde más que algunos pequeños detalles y matices, y compón con ellos un delicado conjunto.
El primer sentimiento de Elías, a su tardío despertar, fue un impulso hacía Lyyli. Pero ello no fue más que una especie de continuación del sueño, que no tardó en esfumarse para dejar subsistir una feliz sensación de bienestar. Se quedó en la cama y pensó en los acontecimientos de los últimos días, que se armonizaban, en su espíritu fresco y dispuesto, en una sinfonía idéntica a la de aquella mañana estival del domingo. En aquella cama presentía todo el esplendor del momento; la flor de cerezo delante de la ventana parecía reflejar la sonrisa. Los últimos jirones de sueño se habían disipado por completo con la luz del sol. El espíritu de Elías fue invadido por una calma deliciosa sencilla y perfecta, que se podía expresar con estas palabras: "Vivo en el universo." "Si —decía Elías—; he leído y oído, bajo diferentes formas, poemas sobre los deleites de la vida, y me he familiarizado de tal forma con las maneras con que se interpretan, que he admirado únicamente esas maneras y he olvidado que los objetos de los poemas existen realmente. Mas, ¿será posible expresar en forma alguna lo que siento ahora? Las bellezas de la vida son la meta final e inaccesible de todos los poemas. Permanecen eternamente inmóviles en su sitio, al alcance de quien sea capaz de asirlas. Así es como el hombre puede a veres presentirlas directamente. Me doy cuenta de ello ahora, pero, ¿alguien las ha sentido como yo?"
En su pensamiento, Elías trató de evocar, a ese propósito, uno de los más bellos libros que tanto le gustaban. Pero no pudo lograrlo a causa del brillo de la luz matutina. Ningún libro podía ser confrontado con su estado presente. "Ahora no existe más que la superficie de la tierra, sobre la cual me hallo entre estas paredes. Entre ellas está la vida, cuya significación parece ser absolutamente clara. Aquella vida sonríe al hombre que le pregunta cuándo estará despierta, cuanto tiempo durarán sus preparativos. La duración, el tiempo, ¿qué son? No existen. Somos seres humanos. Yo lo soy y Lyyli también..., seres humanos..."
Elías pronunció aquellas palabras casi en voz alta y, al mismo tiempo, evocó a Lyyli. Tenía la impresión de que, desde donde se hallaba, mantenía a la joven en el aire y que la admiraba desde aquí. Lyyli le comprendía y le dejaba hacer. "Tiene el cuerpo y todos los miembros de un ser humano y, en su alma, alienta un espíritu que aspira a mí. Una de estas noches, volveré a la colina, y nos abrazaremos de nuevo. Pero, tal vez no vaya esta noche." Su corazón no cesaba de palpitar.
Así pensaba Elías, y una voz repetía en su interior que, a pesar de todo, acudiría aquella noche a la cita. Pero desvió su atención de esta contradicción, dejó la cuestión pendiente y, notando un ligero placer en su irresolución, se levantó y se acercó a la ventana, como si ejecutara una actitud habitual. A través de los cristales, el sol bañó su pecho descubierto y sus pensamientos se adormecieron de nuevo.
Tal fue la mañana de Elías. En el corazón del día, vagó al plácido calor del sol y dejó al paisaje dominical actuar sobre sus sentidos y suscitar impresiones. Vio la piedra y el serbal, rodeando la granja; decidió ir a verlos desde más cerca. Parecían empequeñecerse a medida que se acercaba; la vista no se fijaba más que en el musgo de la piedra y del tronco y en cada rama. Pero podía observar, como a hurtadillas, los alrededores que no esperaban ser considerados desde aquel punto de vista. He aquí la granja, he aquí el horizonte. Armonizan con el paisaje como las olas con un mar ondulado. Elías tuvo la impresión de estar en una pequeña isla y trepó sobre la piedra para sentarse en ella.
Desde allí, la vista llegaba a los linderos de los bosques, que tenían el aspecto de ser los últimos y fugitivos acordes de una melodía procedente del sol. Contemplándolos así desde lo alto, al aire libre, la imaginación no podía seguir su libre curso, tan poderosa era la fuerza y la distancia sobre la percepción del espectador. Ninguna voz hubiera llegado hasta allí, y no se hubiera distinguido la expresión de una cara, y recíprocamente; por ello la imagen de Lyyli aparecía ahora lejana, como un fragmento mínimo de la inmensidad, y Elías miraba a Lyyli como al paisaje, .sin que se diese cuenta Por un breve instante, la joven se le apareció como era en realidad: una pequeña campesina de los grandes bosques. ¡Cómo difería aquel estado del que había sentido al amanecer! El radiante sol sonreía con aire desconcertado, y a Elías le entraron deseos de volver a su casa.
"Comienza un largo verano y lo pasaré en el ambiente de esta granja... Sí. sí: Lyyli vive allá abajo, lo sé bien..., y aquí vive también una joven. ¿Es acaso una de las personas que vi regresar de la estufa ayer noche? Domingo, ayer noche, el canto del tordo, Lyyli. Aspiro a algo, pero ¿a qué?"
Algo más tarde, Elías estaba delante de la casa, y su madre se le acercó con su "pañuelo de los domingos". No estaba completamente seguro de que su madre no hubiese sospechado su escapatoria nocturna. Como no hizo la menor alusión, se apresuró a ser amable con ella. Las peonías y los lirios rojos erguían sus tallos plenos de brotes; la madre y el hijo los examinaron con satisfacción. Los claveles también habían crecido mucho. La contemplación de aquellas flores era tal vez la única situación en la cual Elías notaba que le gustaba la presencia de su madre. Dio prueba de ello estando cerca, a su lado y escuchando deferentemente sus observaciones hechas con voz cantarina. Se acordó también, en aquel momento, de lo amable que se mostró ayer su madre con Lyyli. El día tocaba ya a su fin.
"Mira, la joven de la granja baja por el camino. Lleva una sombrilla. ¡Qué ojos y qué talle! Da los buenos días a mamá, se aleja. ¿Se quedará aquí todo el verano?"
"¡Qué bruscamente cambia el mundo! Era yo el que estaba sentado hace un momento sobre la roca próxima al serbal? ¿Qué es lo que hacia? ¡El día ha sido muy largo hasta este momento!"
— ¿Es la hija del propietario?

— ¡Claro que sí!

— ¿Cómo se llama?
— ¡Oh! Sí, eso es: Olga.
Madre e hijo trataron de disimularse el uno al otro la impresión que causó en ellos aquel encuentro, aquel breve encuentro descrito por las pocas palabras cambiadas. Elías regresó lentamente a la cabaña, desde donde pudo ver a la joven dirigirse hacia el valle, detenerse, dejar el camino para coger una flor; luego pareció buscar otras con la mirada y al no ver ninguna volvió sobre sus pasos. La madre se había quedado en el patio. y todo indicaba que charlaría con la joven. Olga se aproximaba haciendo dar vueltas a su sombrilla y examinando el terreno, como hace toda persona que busca flores, o que finge buscarlas.
Elías se sintió invadido por una fogosa certeza que hubiera sido incapaz de expresar con palabras. Aquella sensación, que aportaba cierto confusionismo, era provocada por los suaves movimientos y ademanes de la joven en la carretera, por la sombrilla que giraba y por la búsqueda de flores; en todo aquello, otro cualquiera no hubiera visto nada de particular, pero cada detalle era. para el espectador oculto en la casa, corno una breve frase murmurada. Elías pasó con resolución a su cuarto, como había hecho la víspera ante la proximidad de otra joven. Era verdaderamente extraordinario que la reciente y hermosa relación de Elías con Lyyli no se alzase como un obstáculo ante el sentimiento que fermentaba en él. Quedábase aparte, pasiva, intacta; no parecía tener ningún vinculo con el momento presente. En el espíritu de Elías, ruda anterior se desplomaba, pero algo nuevo se concebía alegremente No se sentía nada melancólico; al contrario, estaba radiante.
La felicidad progresa velozmente. La joven habla con la madre; entran. Arde el fuego de la dicha; es domingo por la noche y cada uno siente cómo se incendia el otro. El fuego es idéntico y común a los dos.
Pasando próxima a la granjera y a su hijo, Olga se dio cuenta de que su paseo no tenía ya el menor objeto, pues toda la atención quedaba detrás de ella, como un lazo invisible que le permitía alejarse un poco, mas no desaparecer del todo. Tampoco trató de hacerlo. Instintivamente, abandonó el camino y cogió sobre el declive una modesta violeta. Todo iba bien, pero si la granjera se daba cuenta... Por un momento, la granjera ocupó en el espíritu de Olga más espacio que su hijo; la joven parecía guiñar el ojo al joven, para decirle: "Sí, sí, lo comprendo todo, ¡pero tened cuidado de que vuestra madre no note nada!"
Y como si lo hubiese convenido con el joven (en aquel mismo momento Elías pasaba de la sala a la habitación), se aproximó lentamente a la casa, con aspecto distraído, con la violeta en la mano. No pensaba ni en colocársela en el corpiño ni en tirarla. Ahora, la anciana granjera le dirigía la palabra.
Las dos mujeres hablaban, sonriendo. Como no alimentaban más que sentimientos de simpatía la una respecto a la otra la conversación era muy agradable; las palabra y las sonrisas se armonizaban con el declinar del día. En el curso de la plática, la granjera, a punto de regresar, invitó a Olga a seguirla. La joven opuso alguna resistencia, pero no se negó. No había entrado aun nunca en la casa de la anciana campesina, y notó, en toda su plenitud, los sentimientos que experimentaba una persona que franquea por vez primera el umbral de una muralla extraña. En cambio, una nueva luz y un perfume desconocido la acompañaron en el interior de la casa.
La granjera se afanaba alegremente, conduciendo a Olga hacia la mecedora y diciendo en voz alta.
— ¿Dónde se puede haber metido mi hijo? ¡Ah!, hele aquí — dijo, entreabriendo la puerta de la habitación—. Ven a hacer compañía a nuestra visitante. Seguid sentada, señorita, voy a preparar algo de café.
Y se dirigió hacia la cocina.
Elías oyó cada palabra, aguardó un momento y acabó por entrar en la sala en que Olga estaba sentada y sola.
El detalle de las palabras pronunciadas, de los ademanes y de las miradas, carece en absoluto de importancia. La escena fue decisiva para los acontecimientos venideros, y, gracias a Olga, no fue la última entre ellos. Es lo que hubiera ocurrido si se hubiesen puesto a conversar al estilo de la gente respetable, y es así como más de un idilio estival lleno de  promesas se interrumpe desde las primeras frases. Pero en cuanto apareció Elías en la puerta de su habitación, Olga experimentó a su respecto un sentimiento de igualdad de fuerzas que le inspiró inmediatamente la idea de hacerse la coqueta. Se dio cuenta de que aquella conducta era eficaz al observar el penoso silencio de Elías. Comprendió la importancia de aquel momento. Con una calma llena de desafío, miró a Elías con los ojos entornados, sonriendo. El rostro del joven tradujo en finos matices tan pronto la gravedad, como la alegría, hasta el momento en que se volvió bruscamente.
Así, el comienzo era claro, y aquella vez, la granjera pareció sospechar algo, aunque no lo demostrase momentáneamente, ni más tarde tampoco. En aquel instante, bajo su techo, dos jóvenes se embarcaban, aquella tarde de domingo, para una carrera invisible por los senderos de un breve amorío. "Dejémosles hacer", se dijo la granjera, que tenía presentimientos en su anciano corazón. ¿Por qué preocuparse? Y se deleitó contemplando la estatura, las ropas y la hermosa apostura de los dos jóvenes.
El verano ejercía también su encanto sobre olga. Regresando a su casa notó una satisfacción tan poderosa que la dejó casi atontada. Se volvió en el recodo del camino y otra vez al pie del tilo. "Sí, sí. está en la ventana; ya no le importa que le vean. ¡Oh!, ¡si llegase pronto el nuevo día...!He aquí cómo en este país lo veo de cerca... Anda, el aire refresca ya. He dejado caer mi violeta en el suelo de la sala, era una travesura pero tanto peor... Conseguiré a este joven... ¿Cómo se llamar?"
El joven se llamaba Elías y recogió la violeta caida junio al sillón, en cuanto Olpa hubo salido. La flor desprendía aún, mezclado con el propio, el fino aroma de la joven. Se sintió arrastrado por un sentimiento ardiente. Se acercó a la ventana y miró intensamente a Olga, que se alejaba. Cuando hubo desaparecido, contempló la violeta marchita, como si hubiese aguardado de ella, en el silencio de la habitación, la respuesta a una pregunta muda. Pero, en realidad, estaba absorto en la contemplación de su propio estado interior, que parecía encarnado por la violeta. Aquella flor tenía un alma, tenía la apariencia de un ser humano caído contra su voluntad en una situación en la que se hallaba impotente. Parecía esperar el momento en que iba a ser despreciada.
Pero no la tiró. Abrió el ojón de la mesa y la abandonó sobre un legajo de papeles.
Se tiene ahora la impresión de que la violeta encerrada en su cajón marca el punto culminante de nuestro relato, aunque no ciertamente desde el punto de vista de los hombres, pues Olga no veía en ello más que una travesura, mientras que para Elías era una materia perceptible para los sentidos y que estaba en conexión con una aventura invisible aún; y Lyyli, ella, estaba lejos... Y, sin embargo, habría que consentir ahora en dejar a un lado todo lo expuesto hasta aquí, como sí, desde el principio, no se hubiese tenido otro objeto que llegar a esta violeta, como si se tuviesen deseos de instalarse junto a aquella flor olvidar todo aquello que ha sucedido y todo lo que sucederá. Las fases de la vida de una violeta poseen dimensiones de una exigüidad encantadora, pero tienen una poderosa armonía. La pequeña violeta de Lyyli, quien, bruscamente, se ha tornado de una fealdad asombrosa y de una vulgaridad horrible... Esta flor ha sido cogida por una joven que no le ha consagrado ningún pensamiento, que hubiera podido coger igual una brizna de hierba, pues su ademán era afectado. La joven la conservó en la mano sin darse cuenta, hasta el momento en que la dejó caer al suelo. Fue el instante liberador. Ahora, la violeta había hallado tu destino. Estaba rodeada primero por las paredes del cajón, luego por los muros de la sala y, finalmente, por la inmensidad que se extendía afuera. Es aquí donde, entre otros, se mueve Elías; cuya alma y rostro están ligeramente encendidos. No sabe con qué llenar el vacío que ha provocado en él la marcha de Olga. El alma y el cuerpo querrían poseerlo todo, pero nada está disponible. Los paisajes están hartos de sí mismos. Ayer noche parecía que nadie se iba a acostar; ahora, cada uno tiene el aspecto de aguardar el sueño. Pero es desesperante el irse a dormir con un alma sedienta, "Olga no volverá a mí esta noche, no vendrá, aunque sé que lo desea. Voy a salir para hacerme ver."
Efectivamente, no se volvieron a ver más aquella noche, y el final del domingo fue desesperante e inflexible para Elías. Acabó por abandonar lentamente el patio, volvió a recorrer el camino que había seguido la víspera por la noche. Anduvo por andar, a la ventura, sin objeto, "¡Hum!, podría ir a encontrarme con Lyyli, pero es muy lejos." Se sentó cerca del lugar donde Olga había cogido la florecilla. Era un descanso el mirar la granja desde allí. Se dirigió hacia donde vivía Lyyli.
Durante el camino, su resolución flaqueó. El tordo cantaba con la misma pasión que la víspera, pero su voz ya no tenía significado alguno. Era, sin embargo, el mismo canto, . "¿Qué le diré a Lyyli ? Debo ir a verla ahora que he empezado."
Pensando en Lyyli, observó que sus pensamientos evitaban a Olga, como una persona que hace pasar a una visita a una habitación interior para ocuparse de otra en la primera estancia. Elías halló el lugar de la víspera sobre la colina y miró en dirección al patio de "Korkee". Por un momento, le asaltó el violento deseo de acometer un acto temerario, de entrar en el granero de Lyyli directamente... Pero el encanto que aportó esta idea se disipó rápidamente. Tuvo un sobresalto y regresó a su casa a dormir. Una fuerza sedante se iniciaba en él. Le incitaba a dominarse y a imaginarse los largos días venideros, durante los cuales convendría aceptar del verano lo que tuviese a bien dispensarle.
Ahora, la vida se había detenido un instante en este callejón sin salida repleto de aburrimiento. ¿Qué va a ser de nuestro relato ?





PASIÓN Y AMOR

El amor de Elías y de Lyyli —no de Elías y de Olga— continuó desarrollándose los días siguientes, por la mañana, durante el día y la noche, mientras que los vientos soplaban de aquí y de allá. Olga le condujo, siguiendo su instinto, hacia la noche más breve del año, hasta el día en que llegó Brunius y se observó que la joven no estaba en casa.
Las mañanas eran las más hermosas. El ruido del gatito que jugaba y el brillo del sol despertaban a Olga, que sentía con alegría que la noche había barrido los pensamientos de la tarde. Por la tarde, en efecto, barajaba en su espíritu toda una serie de penosas reflexiones. Se le ocurría, a veces, incluso pensar en un matrimonio con Elías. Aquella perspectiva suscitaba siempre en ella una insípida sensación de asco, como si Elías hubiera sido su hijo. Cuando evocaba entonces las expresiones amorosas de Elías, sus miradas y sus gestos, tal como los había percibido durante el día, le dejaban en el espíritu una vaga repugnancia y no sabía si hallaba en ellos placer o fastidio. De cuando en cuando, su pensamiento saltaba abismos inmensos, por ejemplo: de Elías a Brunius. En la pared, las agujas del reloj avanzaban sorprendidas. Se preguntaban por qué la muchacha acostada velaba aún.
Mas si, por la mañana, al despertarse, volvía a pensar en aquellas mismas cosas, éstas parecían transfiguradas, y sonreían. Olga se sentía entonces como una niña que tuviese en la casa vecina un amiguito. Aquel día y sus principios estaban repletos de posibilidades prometedoras: fuera, esperaban el aire soleado. Olga sabía ya su continua presencia a la cual se había acostumbrado. Desde que se levantaba, experimentaba una sensación particular, segura de lo que se hacía; todos los pequeños gestos del rostro y hasta todos los ademanes del cuerpo se cumplían como bajo la acción de un agradable recorte interior. Descubría por doquier con qué aumentar su excitación; el gatito crecía con una rapidez sorprendente, y evocaba la idea de una sensualidad suave como la seda. Lo tomaba en sus brazos, lo llevaba a la sala, lo depositaba sobre las notas graves del piano y tocaba una polka vertiginosa sobre las notas agudas. Por la mañana todo era divertido. En un rincón del jardín, las flores abrían sus capullos. Ante la ventana, el zumbido de un abejorro era como el débil eco de un acontecimiento cálido y lejano ocurrido temprano, al amanecer.
El verano desarrollaba sus flores, cuyo crecimiento y existencia, no tiene ningún fin absoluto. Se habla del verano del ser humano, y se compara la vida del hombre a la de una flor. Esta comparación ¿ no es exacta? ¿Cuál es el fin de Olga, el fin de Lyyli, el fin de Elías? Hagámonos esta pregunta, en esta mañana estival, cuando los trolios están en flor y mientras esos tres seres humanos se hallan ligados entre sí por las relaciones que hemos conocido. ¿No están tan sueltos como el Globo sobre el cual se hallan? Y si más tarde volvemos a la misma pregunta, la respuesta será idéntica.
Olga está reclinada en el antepecho de la ventana abierta. Aunque alimente unas miras muy egoístas con respecto a la persona de Elías, no puedes evitar, amigo lector, el experimentar hacia ella en este instante una cálida simpatía. Tú también aspiras al amor, no lo niegues, y entonces amarás el surco de su labio superior, como si en él residiera un alma distinta, y sus cabellos, y su cuerpo. Es una persona mayor, de veinticinco años. Al finalizar su infancia, cuando tenía unos quince años, fue invitada a una boda aquella joven que ahora contemplaba el jardín desde lo alto de su ventana. Desde entonces, se ha desarrollado mucho. Pero, aquel día, observó largamente a la novia, luego al novio, después a las otras mujeres y a los otros hombres, muchos de los cuales estaban ya casados. Se había percatarlo de que existía una gran diferencia entre las mujeres casadas y las solteras. Y había notado también que había diferencias entre las jóvenes aún no casadas; las unas parecían prodigar sin tasa algo, y ser de apariencia más débil que otras que no prodigaban nada. La novia tenía algo apasionante. Claramente se veía que no había malgastado nada hasta aquel momento, y es por lo que la pequeña Olga no llegaba a comprender cómo podía consentir en desposarse con el hombre que estaba allí. Y, aunque aquel fenómeno se estaba realizando, los otras invitados no parecían darse cuenta de ello. Al contrario, estaban radiantes de satisfacción, como si todo fuera normal. Hasta oyó, al pasar, a alguien que declaraba sonriendo que, pronto, habría otras bodas. Olga no había hallado placer alguno en aquella ceremonia; aspiraba a volver a su casa para poder gozar en paz de su descubrimiento. Estaba satisfecha de haber podido comprender ella sola un asunto tan importante, y de haber tomado una resolución secreta: la de jamás desperdiciar nada. Cuando estuvo de regreso en su casa, se miró, por primera vez en su vida, atentamente en el espejo. Su imagen le pareció entonces curiosamente extraña, como si estuviese a solas con una silenciosa desconocida; era pavoroso y descorazonador. Luego se contempló de nuevo, pensando sencillamente. "Soy yo, sí, yo" y nada más. Se volvió, desapareció la desconocida y le hizo el efecto de que cada uno de sus miembros le recordaba especialmente su propia existencia, que acababa de tomar conciencia de sí misma, tal cual era, aislada y aparte de todo el resto del mundo. Se ratificó también en su certidumbre de que jamás se mancillaría. Desde entonces evitó el contemplarse con tanta gravedad en su espejo.
A partir de entonces, Olga tuvo ocasión de asistir a muchas bodas, bailes y otras fiestas. Notaba un ligero arrobamiento cuando los jóvenes la estrechaban contra ellos bailando. Ella dejaba hacer, pero conservando siempre una prudente reserva. Después del baile, miraba a sus caballeros como hermosos seres interesantes que tenían para ella una inexplicable importancia, que instintivamente evitaba analizar desde más cerca. Veía también aparecer, de cuando en cuando, en su casa a un joven, al que su padre parecía someter a su apreciación durante algunos días, y al que dejaba marchar tras haberse darlo cuenta de que no interesaba. Su padre no le explicaba nunca sus intenciones, se abstenía incluso de hacer alusión a ellas; pero, cada vez que un muchacho había sido descartado de aquella forma, se mostraba algo entristecido, como un hombre que no ha tenido suerte en un juego de azar.
Así, pues, los proyectos de su padre no adelantaban; pero, durante su estancia en la ciudad, Olga se puso a pensar por sí misma en el matrimonio. Se insinuó en ella la sensación de que una larga fase de su vida iba a cerrarse pronto, y que llegaría el momento en que no podría gozar mis de la existencia y del retraimiento que se había impuesto; entonces, cuando todo hubiese acabado, sería inútil vivir. Por otra parte, tuvo razones para dudar de la fortuna de su padre; un cambio amenazaba intervenir en su existencia. "No, no, la próxima vez miraré a Brunius a los ojos", pensó Olga, y, al mismo tiempo, fue presa de una ligera angustia, como una persona que se da cuenta, al borde de un precipicio, de que no puede retroceder.
En la soledad de "Malkamäki" comprendió, por fin, claramente que un período nuevo comenzaba en su vida. El recorte sujeto desde diez años atrás, se distendió rápidamente, notó que cedía por momentos a una fuerza invisible, Como hemos visto, fue entonces cuando se despertó en ella un deseo ardiente de probar secretamente el ir hasta el final de aquella distensión, de tener bajo su dependencia a un joven... Gozaba ya con aquella decisión. y fue en aquel momento cuando conoció a Elías. Una parte de su ser se puso entonces a seguir, temblando, a la otra parte, que actuaba con una premeditación extraordinariamente tranquila, serena.
Pero volvamos a la poesía, a la joven Olga presente en la ventana, en el momento en que florecen los troilos.
Olga no está ya en su ventana, no se ve a nadie. ¿Adonde ha ido? Ha salido, se encamina por el sendero de detrás de la cuadra, a lo largo del cercado, sube a la colina desde la cual la vista llega a lo lejos. Quiere hacerse ver por Elías, se pregunta si él seguirá... Olga y Elías son libres, no están sujetos a un trabajo, son únicamente súbditos del sol... Hay muchas flores bajo los cielos. Pero cada una tiene su momento durante el día, en que su espíritu y su vida alcanzan el máximo de sensibilidad. Por ello es más agradable hallar el lirio del valle en la hierba por la noche; pero, en cambio, las verónicas de ojos azula están en su apogeo por la mañana. Florecen totalmente cuando el verano acaba definitivamente de instalarse, el maíz acaba de madurar y la hoja del tiemblo de velar todo el árbol. Hay flores por doquier en la hierba, son frágiles como mariposas; en los tallos, las corolas se desprenden fácilmente con dos finos estambres.
Olga coge una verónica, una de las primeras representantes de la floración del verano. La potentila florece también y el geranio tiene ya grandes hojas. Lyyli Korkee las conoce muy bien, pues las corta para mezclarlas con el forraje. Les echa agua hirviendo, y desprenden entonces un aroma que le es familiar desde su infancia.
La flor de la verónica se puede disecar hasta su última célula, se puede profundizar en su microcosmo azul, se descubren en él venas y canales, jugo y polen. La forma y el contenido de esta pequeña corola pueden servir de divisa azul perfecta,. al relato rutilante que nos hace un día estival que se alarga, sobre la vida y el sol. Cada hoja es una frase, cada planta un párrafo nuevo; los insectos marcan la puntuación y los perfumes son reflejos de la inspiración poética. Sobre las flores y las hojas pasa una mujer en la plenitud de su belleza. Se ha detenido en la cumbre de la colina, ha mirado hacia el lado de la granja; no ha visto nada de particular, pero está segura de que la han visto, por lo que desciende ahora hacia la orilla del lago, desde donde no se ve la casa. Llega al borde del agua y percibe el aroma de la ribera. No tiene intención de bañarse, pero desabrocha algunos botones de su blusa, para que parezca que va a hacerlo. No, no espera a nadie, únicamente que siente placer en hacer corno que va a bañarse. El aire ha perdido, desde hace largo tiempo, la frescura matutina que reinaba cuando exponíamos los asuntos de Olga. Hace casi calor ya. Los límites del horizonte se esfuman en los vapores solares. La joven está, erguida sobre la orilla, su mirada está fija en un punto preciso donde los ojos distinguen un universo en miniatura y donde el alma adivina un ancho campo. Ella misma es un universo destacado entre aquellos dos mundos. Detrás de la colina, existe otro hacia el cual sus pensamientos convergen con una languidez involuntaria. Presta oído para escuchar si el aire estremecido lleva aquella aspiración hacia su destino.
Olga ha llegado en su paseo errante al lugar donde un día cogió una violeta, y regresa a la casa como lo hizo entonces, pasando ante la ventana de Elías. El joven está en ella, ninguno de los dos se saluda. Cuando Olga ha pasado, sale él. Olga se para al pie del tilo; tiene la impresión de que se acerca Elías. La joven siente que sus pensamientos se expresan con estas palabras: "He aquí a Elías, se aproxima. Ahora empiezo..."
A los dos les late el corazón violentamente, y el alma, haciéndose fuerte, se aparta de las palabras que pronuncian las bocas. Olga se apoya en el tilo, y, adelantando la pierna, mirando a Elías de frente, dice con tono serio:
— Átame el cordón; se ha desatado.
El alma púdica se horroriza al oír lo que la boca ha dicho. ¡Le ha tuteado... !
Tal fue el primer encuentro serio entre Olga y Elías. Desde entonces, sintieron los dos que ya no eran dueños de sí mismos porque estaban en poder de una fuerza desconocida. El amor calentaba como el ardor del sol. El día estaba repleto de impaciencia, la noche sin sueño, et alba plena de esperanza. ¿ Podemos revelar prudentemente lo que hizo Olga a la mañana siguiente? La distensión se verificaba a gran velocidad. Se miró de nuevo en el gran espejo. Echó el cerrojo a la puerta y tomó el gatito en sus brazos. La imagen reflejada del animal causaba la misma impresión que el original, tanto es así que Olga y su propia imagen se comprendieron como por mediación del gato que las miraba a las dos.
Poco a poco ocurrieron novedades. Mirando en el espejo su cuerpo desnudo, Olga notó que en su espíritu se alzaba una extraña devoción. Le sorprendió la belleza de su cuerpo; el curso desenfrenado de sus pensamientos durante los últimos días y las últimas noches pareció detenerse y quedarse atrás para dejar sitio a una poderosa sensación de dicha y de calma. Instintivamente, dejó al gato y volvió delante del espejo. El rostro de la imagen se impregnó de gravedad, y Olga tuvo, por un momento, la impresión de contemplar con una tranquilidad sorprendente algo muy secreto y asombroso. Como si de fuera, del aire circundante, hubiesen acudido los invisibles espíritus de todas las floraciones para posarse sobre la imagen, al modo de mariposas en las ramas de un arbusto florecido. Aquel ser. que se mostraba en el espejo había tuteado a Elías bajo el tilo; había velado, durante diez años, sobre su propia virginidad, se había nutrido con el sentimiento de su propia existencia y no había sufrido cambio alguno. Irradiaba en él la certidumbre de que seguiría para siempre jamás idéntico a sí mismo e inaccesible, fueran cuales fueren las futuras aventuras de cierta joven llamada Olga: sea que llegase a ser la mujer de un tal Brunius, sea que realizase sus intenciones con respecto a cierto joven... Su alma se desprendía de aquella Olga que estaba presente con todos sus miembros, y aspiraba a fundirse en la imagen que el espejo revelaba a sus ojos.
Tras esta contemplación, Olga notó un apaciguamiento. Su existencia íntima reanudó su curso anterior sobre un plano más elevado. Se hallaba presta a enfrentarse con Elías, pero no buscó la ocasión. Estaba a gusto. El recuerdo de la escena del tilo le procuraba ya un secreto placer; se afianzaba como una perla preciosa a los acontecimientos de las últimas semanas. Fuera, el verano brillaba y centelleaba, un verano del cual las líneas de este relato describen un pequeñísimo rincón en una pequeñísima región, linde de los bosques. Olga se quedó más a menudo ante el espejo, dejando libre curso a sus instintos; retocaba cada detalle cuya existencia no podía casi observar un espectador, pero que, sin embargo, contribuía a la impresión de conjunto, como el follaje de un gran árbol.
Un día, la ventana posterior de la casa de la anciana granjera estaba de nuevo abierta. Olga pasó. Elías estaba en el interior. La joven tenía una expresión que parecía decir: "Sabemos en nosotros mismos, tú y yo, que aún nos ha de ocurrir algo. Ya veremos cuándo se producirá. Hasta ese momento, nuestra existencia estará repleta de impaciencia. No, no, deja..."
En voz alta dijo:
— Vamos a dar un paseo.
Vagaron al azar, al capricho de los sentimientos que les arrastraban. Y lograron durante todo el rato evitar la nefasta conversación familiar. Aquellas relaciones continuaban así de un día a otro hasta cerca de San Juan. No habían tenido aún contactos físicos, y como sus almas no habían sido entrenadas aún en las ferias de las vanidades de la sociedad, pudieron cultivar entre ellos con más eficacia y con más matices que de costumbre, aquella vida profunda e invisible que siempre existe cuando dos seres entablan relaciones aunque sean completamente insignificantes.
La mayor parte de la Humanidad no conoce conscientemente esa vida particular, aunque siga, por instinto, sus leyes; así es cómo, por ejemplo, las personas no pueden impedir el sentirse cortadas cuando se quedan silenciosas y a solas, tan pronto han trabado relación entre sí.
Entre un joven y una joven, esa vida invisible puede alcanzar su mayor intensidad, y sus fibras se ocultan en tales profundidades que la razón trataría en vano de alcanzarlas y de desenredar al mismo tiempo todos los hilos. Cuando su primer encuentro, Elías fue casi incapaz de soportar aquel silencio que se establecía entre los dos, pero, gracias a su instinto no embotado aún, ella supo calmar aquella amenazadora tensión, y Elías notó en seguida una sensación de natural libertad. En los días que siguieron, la vida invisible continuó sin trabas, aunque ciertas pequeñas circunstancias exteriores hubiesen revelado algo de confusión y de encogimiento. Bastaba con que sus ojos, sus sentidos más nobles, se encontrasen.;: Tal era, pues, cerca de aquellos árboles y de aquellos arbustos, la forma de la melodía de aquella vida: aquí, en este preciso lugar, se hallaba, en la selva infinita de la existencia, un pequeño laberinto parecido a la vez a todos los demás y diferente a ellos, sin embargo. Y recordemos que Olga tenía a Brunius y Elías a Lyyli, deliciosos laberintos minúsculos para aquel que sabe observarlos. Elías iba con toda naturalidad a encontrarse con Lyyli sobre la cumbre de la colina; estaba ya tan acostumbrado a besarla, que no hallaba en ello nada de particular, pero no podía pasar sin hacerlo. Se quedaban tendidos en la hierba el uno junto al otro y se besaban, nada más. Lyyli le dejaba hacer, sin resistir ni protestar. Y cada cita sobre la cumbre fue exactamente idéntica a la precedente, salvo el lunes antes de San Juan por la noche; esta vez el encuentro alcanzó matices nuevos. Como todas aquellas citas no tuvieron repercusión sobre las relaciones con Olga, ésta no tuvo la menor sospecha de ellas.





OTRA VEZ DOMINGO

En torno a Lyyli Korkee. Otra vez es domingo. El verano es como un mar sensible, a través del cual, cada año, la vida pasa desde la orilla de una nueva primavera a la orilla de un otoño venidero. Este domingo la vida ha llegado ya a alta mar.
El presente verano tiene de particular que la inocente Lyyli Korkee ha sido besada un número incalculable de veces hasta aquel domingo. Y, la misma víspera por la noche, Elías vino a reunirse con ella. Aquella vida no podía por menos de dejar su huella en el ser de Lyyli. Sus miradas y sus movimientos expresaban resolución y liberación, y sus allegados observaron los matices de este camino en varias ocasiones. Cuando una vecina entraba en la granja, Lyyli adoptaba una actitud casi demasiado segura de sí misma, tejía su tela y parecía no prestar atención a las habladurías de la vecina. Y si alguna persona notable se detenía un poco, dejaba la lanzadera con aire cansado y salía como para descansar un momento. En la vida diaria, en la casa, intervenía a veces en la conversación con aire de no decir todo lo que sabía. Trabajando, canturreaba, y aun cuando sus hermanas o bien Välnö estuvieran al alcance de su voz, cantaba distraídamente como si estuviese sola. Así fue cómo toda la familia comenzó a sospechar algo. Una vez, en la mesa, se habló del matrimonio en general, y se nombró casualmente a Elías. Cada uno se sintió presa de un delicado ardor, tentando un prudente sondeo del terreno para descubrir el misterio. Con un poco de penetración, se podía adivinar fácilmente en las palabras pronunciadas. Lyyli juzgó oportuno levantarse de la mesa en aquel momento y, volviéndose para sonreír, dijo, como para aumentar la tensión general:
— Elías es un muchacho muy apuesto.
Lyyli había hecho muchos progresos desde el primer domingo. Se había atrevido a hacer una apreciación ante todos los suyos. Y sobre Elías. Era el resultado de los prolongados abrazos.
Los domingos eran días en que a Lyyli le gustaba mirar hacia atrás. Y, cada vez, el domingo anterior le parecía alejado en el tiempo, de tal manera que examinando al iniciarse la segunda semana el ser que había sido ella ocho días antes, tenía casi ganas de sonreír a aquella imagen infantil. Por ello, el segundo domingo, el arrobamiento y las locas imaginaciones matrimoniales del primero, le parecieron ridículamente ingenuas. "No se casa uno así como así, se vive en casa propia, se tienen hijos, estoy tejiendo tela, pero ¿de dónde sacaremos lo demás? No debo figurarme que Elías va a proveer de todo lo necesario para el matrimonio. La idea es desagradable. Es necesario reunirlo todo sin que Elías lo sepa para que así algún día me halle con las habitaciones dispuestas y se quede... Pero la boda, la bendición..." Lyyli no conseguía desenvolverse, únicamente se apasionaba pensando en la próxima cita, con la agradable creencia de que encontraría entonces la solución liberadora a todas las preguntas planteadas en su imaginación. Se encontraban de nuevo, se sentaban en la hierba, se tendían, se enlazaban y se besaban, y cambiaban palabras sin importancia. Era penoso hablar y de todas formas el silencio era mejor. Se separaban después de haberse abrazado aún otra vez. Así transcurría la cita y un nuevo domingo llegaba. Estaban en el corazón del verano, en pleno mar, no se veían ya las orillas... Al amanecer, una joven de ojos negros se detiene en el umbral del pórtico y mira más allá del pueblo, allende el promontorio. Tan temprano, la bruma solar empaña ya los límites del horizonte; desde su comienzo, la jornada estival es grandiosa en su belleza. Es domingo, pronto sonarán los órganos en la iglesia. Este domingo parece más largo que los otros, está repleto de una fogosidad tal que parece querernos arrastrar a algún sitio. La causa reside en la misma joven. En lo íntimo de su ser, derrama desde su despertar una bruma cálida que se ha acumulado en él mientras dormía, producida por los recientes acontecimientos, y que aumenta sin cesar. Cuando esta bruma vela todo el horizonte, diríase que un incendio se ha producido en la lejanía. El fuego es ahora un fenómeno más peligroso que nunca. Se le imagina uno encendido a lo lejos, propagándose, acercándose Hay que huir en aquella dirección. Pero ahí, también el incendio está en su apogeo. ¿Qué significa esto? El aire abrasa y el humo se espesa, pero los árboles vecinos, las colinas y las briznas de hierba siguen indiferentes. El hombre está encadenado; no puede abandonar la superficie del suelo... Aquella escena imaginaria causa un agradable terror... El vapor solar aumenta, pero los hombres, los animales, la tierra y las plantas están tranquilas, aunque el cielo, con su sol, sea rnás poderoso que todas ellas. Hoy aún no había tormenta. Pero, de todas formas, Lyyli está impelida por fuerzas ardientes, y muy lejos de ser la misma que era en aquel momento de reposada dicha que vivió en abril, ante el hornillo de la estufa, cuando el verano inició su viaje desde la orilla de la primavera a la del otoño. El domingo precedente pensaba que los nuevos encuentros de la semana le traerían la respuesta a las preguntas formuladas por sus sueños, el saber cómo se arreglarán las cosas entre ella y Elías. Aquella semana tuvo dos citas, la segunda el sábado, al atardecer, pero suprimieron sencillamente las preguntas sin contestarlas. Era de nuevo domingo, y el horizonte estaba bañado de bruma.
La joven Lyyli será pronto impulsada a un acto que nada podrá ya borrar. Ese acto se consumará la noche de San Juan, al regreso del baile. Lo espera sin darse cuenta de ello, no  sabría siquiera darle un nombre. El recuerdo de las caricias de la víspera no la asusta lo más mínimo. Aquel recuerdo y su presente estado de ánimo están, por así decirlo, a la misma temperatura: al fundirse no actúan el uno sobre el otro. Y cuando evoca la próxima cita (¿por qué no mañana?), le ocurre a este pensamiento lo que al recuerdo de la noche anterior, no la intimida. Lyyli comprende que aquellas citas proseguirán, que debe acudir a ellas siempre... Durante aquellos encuentros, no está ni despierta ni dormida. Respira, sin darse cuenta de ello; su respiración es un fenómeno exterior, como el prado que siente bajo su cabeza en algún lugar lejano. La intensidad de las caricias no la excita por igual, la aproxima al inconsciente, lejos de aquel prado y lejos de la percepción de la noche. Es una joven de cuerpo bien formado, y su ser encierra los mismos materiales que todo lo que la rodea, pero en ella se cumple un trabajo invisible. Es aquella una delicada noche de verano. Pero ¿quién sabe todas las cosas invisibles que se desarrollan en torno de ella...? Está en el prado y la sangre se le sube a la cabeza. Así son aquellas citas, y así se reproducen.
El domingo, no podría sentarse ante la rueca, aunque tuviera deseos de hacerlo. Aunque estuviese sola en la casa, no podría dedicarse al trabajo. La noche de la víspera se halla ya terriblemente lejos, no puede pensar en la enormidad de tiempo que ha trascurrido desde entonces. Además, parece imposible que la noche del día siguiente pueda llegar alguna vez; diríase que se ha ofendido por lo imaginado con antelación. Fuera, la atmósfera del domingo reina, amplia y permanente. Hay flores y campos de maíz hasta el infinito.
¡Toma! ¿Quién es? ¡La granjera de "Malkamäki"! Llega. Korkee está con Elías. La esencia de la alegría que la recorre es de brusca liberación.
En aquel momento, los padres se dan definitivamente cuenta, lo comprenden todo. Notan la alegría profunda y muda de Lyyli en su mirada y en sus movimientos. Y, poco a poco, se prepara tranquila y amablemente el momento en que Elías y Lyyli se encuentren solos. En el patio, Elías le dice hablando como si pensase que alguien escuchara a hurtadillas:
— ¡Oye, ñifla, enséñame tu granero!
En el granero, no tienen tiempo más que para cambiar un solo beso antes de oír a las dos madres hablar ante la puerta. Elías corre el cerrojo, diciendo:
— Tras de un cerrojo como este, estás bien seguro.
En el patio, Ellina dice: "Hay que ponerla a buen recaudo", y so rostro se ilumina con una sonrisa benévola.
La atmósfera dominical se había relajado algo en tomo a "Korkee", como cansada de so propia tensión. Pudo notarse bien tras la partida de los visitantes. El espíritu de Lyyli también había bullido en ella de improviso. Pero aquella fuerza había sido suficiente para suprimir la tensión, de la cual una parte subsistía inactiva, durante el declinar de la tarde. En el granero, cuando Elías, sorprendido por el ruido de voces, se había acercado bruscamente a la puerta para correr el cerrojo, Lyyli había notado cierto cansancio, una parte de la tensión se había disipado entonces. A pesar de esta distensión, no había notado alivio. Veía en la puerta del granero la silueta de Elías destacarse en el cielo y tuvo la sensación de que Elías iba a arrastrarla a alguna aventura, hacia la que no sentía la menor atracción, pero que seducía a Elías. Y cuando Elías dirigió a las mujeres del patio algunas palabras, Lyyli tuvo la impresión de que, rendida como estaba, debería irse en pos del joven durante un larguísimo e inútil paseo hacia el lugar donde este estimaba indispensable dirigirse, aunque viese lo cansada que estaba... Elías había abandonado la puerta para bajar al patio sin volverse. Lyyli lo alcanzó al cabo de un momento. Y pronto los dos visitantes se despidieron. El espíritu de Lyyli se hallaba invadido por un gran vacío.
Pero vinieron aún otras visitas a "Korkee", entre ellas, con sn madre, la joven que, la noche de San Juan, acompañó a Lyyli al baile.
—¿Ha venido hoy Elías? —le preguntó a Lyyli.
— Sí, con su madre.
— Es un guapo muchacho.
Lyyli sonrió.
— Te va a escoger —:prosiguió la amiga con una voz de la que podría decirse que recordaba al perfume nocturno de las flores.
La protesta de Lyyli fue acompañada por una risa cristalina, como el día en que fue a buscar el peine de tejedor a "Malkamäki". De todas maneras, algo nuevo iba a ocurrir; las palabras de la joven amiga la habían alegrado. Aquella joven, había pensado en Elías en sus sueños, se veía, se oía, se sentía. Pero Elías, todo el universo comprendido en aquel solo nombre, se aproximaba a ella, a Lyyli, y pronto estaría a su lado.
El encuentro del día apareció bajo una nueva luz, en el atardecer, ahora que Lyyli, precediendo a. su madre, volvía de acompañar a las últimas visitas. Era fácil esperar al día siguiente por la. noche. Hoy, las lilas se habían abierto. Se oía de nuevo el canto del tordo. Verdaderamente, el día de San Juan se acercaba... Allá está "Malkamäki". Elías está allí, estaba aquí hace un rato. El sol ya no deslumbra. Así son aquellos atardeceres....
El lunes por la noche, Lyyli y Elías se volvieron a encontrar en el lugar de sus citas. Lyyli notó en las caricias de su amigo unos matices nuevos que la transformaban, pero no llegaba a decidir si le gustaban o la desagradaban.
Imaginemos que al llegar a este punto de nuestro relato practicásemos un corte a través del ser de Elías, para ver claramente lo que en verdad sabemos ya. Pues es un personaje estable de nuestro relato y, en todas sus peripecias le conservamos la simpatía que suscitó en nosotros desde el principio. Aquel lunes por la noche, antes de San Juan, regresa de la cita durante la noche más corta del año. 
Es un muchacho alto, de veinte años, apuesto y con tiernos ojos. Sus relaciones con Lyyli comenzaron, a decir verdad, anteriormente, pero no adquirieron desarrollo hasta este año, al final de la primavera y el punto culminante fue el momento en que, la primera noche, desde lo alto de la colina, distinguió la puerta entreabierta del granero de Lyyli y tuvo la certeza de que la joven iba a venir a él. Resultaría inútil querer analizar aquel fenómeno. Todos los acontecimientos que se desarrollaron ulteriormente son absolutamente diferentes; ilustran únicamente las fases particulares de la parte mis superficial y más aleatoria del ser humano, fases que no presentan interés más que como cuadro de la parte profunda e inmutable. Lyyli, ella también, había alcanzado aquella meta al mismo tiempo que Elías, cuando, la primera noche, estando en su granero, había notado que un cálido aliento acariciaba todo su ser y subió a la colina. Ante los dos se abrió después una pendiente fácil que les llevó a los primeros besos, y sus relaciones prosiguieron de aquel modo.... Pero, en otro lugar, en "Malkamäki", había ocurrido algo que hemos tratado de exponer anteriormente. Si ahora la en casualidad hiciese que, en un pequeño claro de un extenso bosque, se encontrasen viniendo de diferentes sitios e ignorándose los unos y los otros, Lyyli. Elías y Olga, y cambiasen mirarlas, ¿qué ocurriría? No ocurriría nada, sencillamente nada; tres almas se mirarían sin conocerse. No habría acción ni reacción. Pero si Elías y Lyyli o Elías y Olga se encontrasen en presencia de otras personas, actuarían el uno sobre el otro Cuando está solo, Elías no está nunca en relaciones simultáneas con la imagen de Lyyli y la de Olga. Nos limitaremos a mencionar este único hecho para ilustrar los puntos de contacto entre las intrigas que se desarrollan paralelamente en "Korkee" y en "Malkamäki". Los acontecimientos se precipitan, y no es por culpa de los hombres; estos últimos pueden, a lo más, determinar un poco la forma exterior de los mismos, lo cual no tiene ninguna importancia esencial.
He aquí cuáles eran los pensamientos de Elías regresando a su casa durante la noche más breve del año: "Creo que llegaré pronto con ella al punto extremo que quiero conseguir. Hace un momento, reunido todo mi valor, he tanteado el terreno con tanta audacia que se tiene que haber dado cuenta de ello. Pero no me he sentido capaz de llegar al final: será para la noche del baile. La tomaré y más tarde me casaré con ella. ¿Casarme con ella? Será una mujer. Sí, eso es, cuando sea una mujer. Ahora es ya una esposa manifiestamente. No la volveré a ver antes de la noche del baile. Y entonces me esforzaré en ser atrevido. Preveo que obraré como debo hacerlo."
Le pareció casi oírse expresar en voz alta aquellos pensamientos, y miró a su alrededor para ver si el espíritu de la noche de verano había oído aquellas palabras. Mas aquel espirito parecía querer saber más cosas...
Elías dejó de pensar en su idea de matrimonio, y se puso a imaginar lo tranquilo que sería, tras aquellas deliciosas experiencias, el volver a juntarse con sus camaradas.
Y entonces, su imaginación volvió con ardor aún más intenso al baile de la noche siguiente y las noches que seguirían. Así estaba favorablemente dispuesto para acoger lo que le aguardaba en "Malkamäki".





LA NOCHE MAS BREVE DEL AÑO

SE ha puesto el sol. Los sentidos, cada cual por su lado, transmiten al espíritu las impresiones de la noche de verano Olga está en la cumbre de la colina, en el bosque de alisos buscando con la mirada, entre las frondosas ramas, un observatorio propicio. Elías regresa a su casa. Han ido a buscar a Brunius a la estación.
Olga tiene la impresión de que su situación es completamente estúpida. Aquella sensación le es inspirada por las hojas de aliso inmóviles y muy próximas a su rostro. A sus pies, la hierba escucha y mira hacia lo alto. ¿Qué circunstancias han creado esta situación? Los latidos del corazón, que resuenan en sus oídos, hablan de Brunius, y en su interior lo ve en una serie de imágenes cambiantes entre los bailes ciudadanos y el momento de ahora en que se acerca a la casa. Es curiosamente cómico que todo haya ido desarrollándose según las ideas de Olga, sin que ésta haya tenido que realizar esfuerzos particulares. ¿Quién es Brunius? ¿Cómo es? Se pasea por la calle y
parece que sufre por tener que hacerlo del mismo modo que la demás gente. Diríase que está molesto también pensando que aquellos que circulan como él por la calle saben que es una persona rica y cultivada. En aquel instante, Olga le ve precisamente bajo este ángulo, y recuerda bruscamente que Brunius va a llegar a "Malkamäki". Lo serio y lo jocoso se funden para crear una entidad de extraña fascinación. La noche de verano que la rodea no ríe ni llora, no es del todo íntima. Después de esta noche vendrá la noche de San Juan. Que la presente noche sea la más corta del año, sólo Brunius lo ha observado, puesto que ha escnto: "Estaré en tu casa la noche más breve del año."
Mientras dura el día» Olga no tiene por qué contemplar cara a cara aquella nueva situación. Se afana sin sentir el menor embarazo, incluso hace algunos preparativos para recibir a Brunius. Pero, cuando el sol está ya bajo, se sitúa en una ventana del piso. Ve como los rayos del sol poniente se posan en las matas de acederas y a Elías alejarse en dirección sur. Aquel espectáculo la arranca sobresaltada de su contemplación, como si se hubiese dado cuenta de una breve negligencia. Desde principios de verano, semanas atrás, su yo de entonces, olvidado ya ahora, parece venir a reprocharle este olvido y a indicarle que tiene aún una postrera oportunidad de repararlo. Pero Elías se aleja lentamente hacia allá y Brunius puede llegar de un momento a otro. En cuanto haya llegado a casa, no podrá  alejarse ya nunca. Una turbación horrible se apodera de Olga. Elías ha desaparecido de su vista. Las sombras se extienden con rigor inflexible, la noche mis breve del año hace su aparición.
Trata de huir a su angustia yendo a reunirse con los demás en la planta baja, pero sin resultado. Pronto retorna al piso donde la ventana de la fachada la atrae irresistiblemente para volverla a sus recientes lucubraciones. No sabe a dónde ir; allí es el único lugar en el cual puede aguardar y observar el transcurso del extraño instante que conduce a Brunius a "Malkamäki'', hacia aquella casa donde ella, Olga parece haber venido anteriormente para recibirle.
Mientras, inmóvil, observa el horizonte, su angustia parece también apaciguarse. La noche comienza. Desde hace un momento, Olga ve a Elías acercarse a la casa, desde lejos, sin darse cuenta. ¡Y Brunius no ha llegado todavía! ¿No vendrá acaso? He aquí que Elías se aproxima; pero Brunius retrocede en la lejanía. De nuevo siente opresión. Así transcurre la noche más breve del año.
Instintivamente, abre la ventana y siente en lo más profundo de su ser que Elías la ha divisado. Impulsada por una especie de extraña voluptuosidad abandona la ventana en una forma tal que Elías debe darse cuenta de su intención. La situación es densa y concentrada. Olga se desliza fuera de la casa, por la escalera de la cocina, como si temiese atraer la atención. Al pie de la colina, se vuelve: Elías está en medio del campo y mira hacia aquel lado. Se agazapa y se esconde en la espesura de los alisos, viendo por doquier, próximos a ella, los laberintos oscuros limitados por las ramas y los troncos, que viven cada cual su propia vida imperturbable. Durante un breve instante, la sensación de la curiosa existencia de aquellos laberintos llena el espíritu de Olga, la densidad concentrada de la situación se relaja. Allá, fuera del bosque de alisos, Elías y Brunius se aproximan a su escondrijo, pues es seguro que Brunius llegará esta noche. Elías está muy cerca, y Olga adivina desde allí lo que ucurre en el corazón del joven, lo que está segura de poder conocer pronto. Olga lo comprueba secretamente, y aquella comprobación es, en cierta forma, también ridícula. Desea fervientemente que Elías la descubra. Este sube la cuesta de la colina, Olga quiebra una rama de aliso en una postura sumamente incómoda entre los troncos de los pequeños alisos, ocultando el rostro entre sus manos. Su espíritu se halla extraordinariamente lúcido y su ser interior ve toda la situación como si observara desde fuera, de tal manera que está casi divertida por todo lo que ocurre en aquel instante. Percibe dos universos: uno de ellos se halla entre su rostro y la tierra y nada encuentra sitio en él del segundo mundo, al cual pertenecen sus espaldas y el resto de su cuerpo, el bosque de alisos, el aire hasta los límites del horizonte, del cual sigue los acontecimientos al abrigo de su propio microcosmo. Oye y ve interiormente a Elías acercarse a ella como a un descubrimiento inesperado, y nota un gran alivio al darse cuenta de que el joven penetra en el universo que se halla entre los ojos cerrados y la superficie de la tierra...
Ahora aparece un pequeño alto en nuestro relato. Pasamos de los laberintos del plantío de alisos a la bóveda del pálido cielo de verano. Desde estas alturas se divisan en una sola ojeada muchas cosas y — lo que es más esencial — a una agradable distancia.
Así, pues, desde lo alto del cielo, la atención se fija en primer lugar, en las formas de la corteza terrestre. La colina aparece en toda su longitud. Se asemeja a un gigantesco tramo verde oscuro que se extiende, entre la orilla de los campos cultivados hasta la linde de la pradera. A su izquierda, un lago con sus numerosas ensenadas se prolonga todo a lo largo de la colina. Es una lástima que nadie se haya pascado jamás por aquellas desiertas orillas donde el bosque de la colina se junta con el agua. Esa orilla ocupa una gran extensión y se halla salpicada por piedras musgosas y lisas entre las cuales se deslizan pequeñísimas bahías umbrosas, anchas como la mano o únicamente como el dedo. Allí donde esa orilla pedregosa y plantada de árboles tiene fin, comienzan los prados, que se extienden por debajo del pueblo. Aquella casita, en el lindero superior del pueblo, al mismo pie de la colina es "Korkee"; es, pues, una larga caminata la que debe hacer Elías para encontrarse con Lyyli... Es durante la noche más corta del año cuando contemplamos este paisaje... Y desde aquí vemos también otra cosa, además de la superficie del suelo y sus cultivos, los bosques y las aguas. Vemos claramente que allá, a la derecha de la cumbre, Brunius se aproxima, sentado en un buen coche junto a Taave. Sabemos las relaciones de todos aquellos seres entre si: las de Taave con Olga, la de Olga con Brunius y con Elías, las de Elías con Olga y Lyyli. Esta acaba de acostarse en su granero, tras haber regresado de la cita en la cual ha notado, en las caricias de Elías, nuevos matices; ahora, trata de figurarse aquella mancha gris, el baile de San Juan, que se aproxima al interior del granero. Aunque las distancias sean tan cortas, no ve, ni siquiera presiente a Brunius y a Taave en la carretera, ni a Elías y a Olga en el bosque de alisos; Lyyli duerme,..
Elías y Olga conservan los ojos cerrados mientras descansan en el bosque. Están abrazados. Olga tiene la impresión de haber reparado completamente todos sus olvidos, se halla indeciblemente a gusto, pues podría, en aquel instante, realizar todo lo que quisiera, pero no quiere. Le basta el saber que hubiera podido, a su placer, tomar a aquel joven, dominar ella misma la situación sin experimentar confusión alguna por ello. Se siente libre de sí misma, y es por lo que rechaza todas las caricias instintivas y apremiantes de su enamorado. Es tan dichosa que acaba por tomar la cabeza del joven y le besa, con los ojos siempre cerrados. Es el primer beso de Olga... Acto seguido le susurra a Elías:
— Ahora me marcho, ¡quédate aquí!
Al cabo de un momento, ha desaparecido en el bosque de al lado de la casa.
"Heme aquí tendido, y hace un momento estaba tendido junto a Lyyli, esta misma noche."
La noche mira como un animal benévolo que no puede hablar.
Taave regresa, tras conducir el caballo al establo, y ve el precipitado retorno de Olga. Entra en la sala y se aposta junto a la ventana. Ve al joven salir del bosque... Entonces se va a acostar y se pone a reflexionar.
Antes, estábamos sobre la bóveda celeste y lanzábamos una ojeada sobre toda la comarca y sobre todos sus asuntos. Ahora, el cielo se ilumina ya, la noche más breve del año expira en brazos del alba. Desde lo más hondo de los cielos quizá se divisaría ya el borde del disco del sol, y entonces la contemplación de la superficie de la tierra no proporcionaría la misma impresión que durante la noche. Además, la mayor parte de las personas duermen... Sin embargo, en la cama de la sala de "Malkamakí", Taave vela, presa de sus pensamientos particulares, y, en una habitación de la enorme granja, Brunius también vela.
Brunius está despierto en su cama. Olga acaba de salir de su cuarto. 
Durante el viaje sufrió con la presencia de otras personas que, como él, iban a veranear al campo. Tuvo que mezclarse con ellas y se retrasó. Finalmente, a medianoche, a su llegada a la desconocida granja de "Malkamäki", se encontró a sus futuros suegros, y la madre desapareció acto seguido en el piso superior para avisar a su hija. Pero no la encontró allí. Era sorprendente, pues Brunius había sido invitado por Olga, cuyos padres no le conocían siquiera. No había más que conducir al viajero a la habitación "que Olga le había preparado durante el día".
Brunius entró en la habitación oscura y, una vez solo, se puso a inspeccionar el lugar, los cristales de las ventanas y los rincones del cuarto, como mudos fenómenos en medio de los cuales había sido proyectado. Había caído en el misterioso círculo de una familia desconocida. En cada objeto, e incluso en las oscuras paredes, vislumbraba un fragmento, desconocido para él, del espíritu de Olga, que no se le había presentido personalmente.
En aquellos momentos, tan sólo aquellas partes de su espíritu representaban a la joven. Todo estaba tranquilo y oscuro.
Brunius no se había hallado aún jamás en una situación semejante, sin la menor posibilidad de huir de ella. "¡Si fuese posible escapar de aquí! —se decía mirando a la ventana—, pero no, no es posible; me convertiría en el hazmerreír de la gente, puesto que se conoce mi viaje." Recordaba haberle escrito a Olga que llegaría la noche más breve del año. ¿Había escrito verdaderamente aquella frase? Y, ahora, estaba cogido.
Una puerta se abrió en alguna parte, se oyeron pasos. Brunius se sentó rápidamente en el sofá. Olga entró, se acercó a él y dijo con una ternura familiar;
— Ya has llegado...
— Claro que sí; he llegado.
Olga contestó con un breve silencio. Luego añadió:
— He permanecido en la colina hasta saber que estabas en tu habitación.
Todo el ser de Olga era extrañamente cálido y familiar. Pero su cordialidad no causaba efecto en Brunius, quien, sin embargo no era del todo insensible a ella. Olga le miraba como si tuviese ganas de besarle bajo los efectos de una alegría interna. Brunius acabó por deshelarse algo, casi a pesar suyo. Cambiando de postura sobre el sofá, repitió lo que había dicho:
— Pues, sí; he llegado.
Olga se sentó a su lado y, apoyando las manos sobre sus rodillas dijo:
— ¡Oh!, si; has venido.
Ss notaba en su voz el temblor reciente de su alegría, Brunius quiso abrazarla, pero ella se separó diciendo:
— Hablaré mañana a mi padre.
Brunius se levantó. Estaban de pie el uno junto al otro. Olga se aproximó a él, le cogió delicadamente por la cintura y le dijo dulcemente:
— Me voy a acostar; haz tú lo mismo.
Luego salió, dejándolo solo en la habitación.
Brunius no había tenido nunca relaciones. Después de que Olga se marchó, quedó tendido de espaldas en su lecho y examinó con calma la situación en que se hallaba. Cuando ella se fue, había notado solamente un delicado regocijo, al darse cuenta de que dominaba los acontecimientos. Creía comprender ya el sentido profundo del matrimonio; pensando en ello completamente solo, consideraba toda la vida humana desde el punto de vista del matrimonio; había sentido la justeza de todos los antiguos principios que reglamentaban esta institución. Pero, desde que emprendió el viaje en aquella agradable disposición de espíritu, chocó por doquier con circunstancias que ignoraban sus meditaciones; los contratiempos del viaje, el criado, la casa oscura, los padres de Olga, la ausencia de ésta... Luego, Olga había entrado en aquella habitación, había hecho esto y aquello, y se había marchado. "Estoy seriamente enamorado de ella, la veo sin cesar delante de mí..." Y cuando Brunius se decía que mañana se prometería con aquella joven, la idea le causaba una especie de satisfacción desagradable. Comprendía, en efecto, que aquel contento era de una esencia desconocida y nunca experimentada aún, y aquella novedad le seguía desagradando. Aquel sentimiento no tenía lugar en sus evolucionados principios, sobre todo no en aquellos que había elaborado sobre las relaciones entre los sexos...
En este instante, Brunius es el personaje central de nuestro relato. Desde el momento en que ha llegado durante la noche más breve del año, en medio de todo lo que sabemos. Sus pensamientos seguían el mismo curso cuando amaneció. En la sala, Taave también se había dormido.
San Juan se aproximaba.





HACIA EL DÍA DE- SAN JUAN

Poesía de la víspera de San Juan
La poesía de la víspera de San Juan se insinúa en los rincones, en los umbrales y en los patios. Se desliza en ellos en este día, por la tarde en el momento en que el sol ya no deslumbra. El verano está ya tan adelantado, que la hoja de abedul ha alcanzado su pleno desarrollo; el aire de la sala no es ya el centro de un nido humano, se escapa por las puertas y por las ventanas abiertas, se extiende y se disipa por los alrededores. Uno de los pequeños habitantes del nido sale del patio hacia los campos, a lo largo de la empalizada, por el sendero de la fuente. Los brotes inferiores del abedul aparecen bruscamente ante sus ojos con una vida extraordinaria. Vista desde aquí, la casa se asemeja a una viejecita acurrucada y benévola. El patio parece contemplar el cielo en el que se nota la proximidad del día de San Juan. Y en tanto que el humo de la cena surge de la chimenea, la niña forma un variado ramo de geranios y ranúnculos.
Cuando el verde dosel ha alcanzado toda su exuberancia, el trozo de pradera que ha quedado en su interior toma un aspecto particular. Las paredes de ramas de abedul delimitan el suelo. Llevan a él una mesita, un taburete y un banco y, cuando se desliza uno a gatas, en su interior, la sensación es muy diferente de la que se nota en la hierba que ha quedado afuera. Por entre las ramas que rodean aquel rinconcito encantador, pronto aparece una muñeca, que, desde su escondrijo, puede mirar también hacia el interior donde el Universo parece extenso y más extraño. Pero se ven también las inmensas praderas floridas de los declives lejanos y, por encima del maizal, el horizonte... La entrada del verde retiro está frente a la puerta de la casa, en cuyos dos lados han plantado un abedul en la tierra removida.
La puerta exterior está abierta y, en el fondo del pórtico, la de la habitación lo está también, en tal forma que desde el patio se puede divisar, detrás de la ventana de la habitación, un prado que no ha sido hollado por pies humanos y sobre el cual, desde el Oeste, la luz del sol poniente ilumina un danzante enjambre de moscardones. Sobre el alféizar de la ventana destaca un ramo de geranios y ranúnculos y, tras él, contra los vidrios, los mosquitos iluminados parecen ser las alegres chispas de oro de aquel atardecer.
En el momento en que el día cede su sitio a la noche, nos remontamos a las alturas.
La delicada brisa roza ligeramente el extenso panorama que domina la vieja colina coronada de coníferas. Desde aquí no se pueden distinguir las orillas y los límites de la superficie de las aguas, pero se desprende de ellas la misma impresión que de las flores, de los abedules, de los patios y de los aleros de los tejados. La mitad del rojo sol es ahora visible; una luz dorada alcanza en la llanura la cima de las más altas flores, pero en la espesura de,sus raíces y a la sombra de los matorrales, espera ya, dispuesto, el comienzo de la noche estival. Los forasteros llegados de los lejanos puntos para la fiesta, regresan a las moradas tras sus pequeñas excursiones por los campos de las casas amigas; se disponen a cenar. Los caballos y los coches permanecen en el patio durante la noche. Los abedules que forman el verde dosel están en plena virginidad. 
Es la noche de Sab Juan. El sol se ha ocultado; descendamos de la colina a los valles, al espíritu de los maizales y de las moradas humanas.
Cuando la noche es bella y tranquila como en este instante, esfuma, en todo lo visible, los rasgos que le son propios a la luz del día. Todos los pequeños incidentes de la noche de San Juan que comienzan a desarrollarse aquí y allá, parecen proyectarse en el brillante cielo nórdico y vibrar en él al son de las melodías que se oyen a lo lejos. Esas melodías te hablan, ¡oh espectador solitario!, de esos acontecimientos; llenan tu corazón de una languidez de recuerdo, y envidias a los hombres a quienes les acontecerá algo durante esta noche de fiesta. Alguien tuvo esta misma sensación el año pasado, pero no la recuerda ya ahora, pues rodeado por una dicha pálida, y nueva, se precipita hacia puertas crepusculares y, a pesar de su prisa, tiene tiempo de distinguir la faz impasible de mil flores en la afluencia del pueblo vegetal en fiesta, El ruido de la melodía se ha apaciguado. El Este, el Oeste, el Norte y el Sur son los límites en cuyo interior reside este ligero espíritu que se extiende de un campo de maíz al otro, de patio en patio, a lo largo de las filas de biznaga sobre los declives, al borde de los limpios caminos caldeados por el sol.
La profundidad de la noche abriga una gran vida eterna igual, cuyas pasiones más finas son concentradas, durante esas horas vespertinas, en las almas y en los ojos de los seres humanos que velan, acá y acullá, aunque todo parezca dormir.





LA PARTIDA DE LYYLI

 Lyyli Korkee va al baile, esta noche. Se prepara en silencio sin decir nada a los demás, quienes, sin embargo, sospechan sus intenciones. Välnö se propone salir también, quizá ha salido ya. Lyyli no ha ido nunca al baile, pero no se lo prohiben. No la hablan de ello.
Se viste en el granero, pues, ahora, no quiere ser molestada; cada prenda parece recibir una bendición, y cada vez que el peine acaricia sus cabellos le desea buena suerte. Lyyli sabe bailar, podrá valsar con Elías en la sala de Linna. Ahora se pone el cinturón.
Experimenta sentimientos que nunca había sentido; en su corazón palpita una extraña rebeldía, y su imaginación alimenta locas intenciones. Siente que va a descubrir algo nuevo, como aquel domingo por la noche, respecto al matrimonio. Ahora, se prepara para pasar la noche fuera, y aquella expresión designa algo malo: "Ahora salgo de noche, voy al baile. Soy una joven, pero salgo a pesar de todo. Tengo un amigo..."
Todo aquello, la partida, el baile, el amigo, parece esperarla fuera, en el patio familiar, para unirse a ella en cuanto salga del granero. Cambiando guiños, sonríen juvenilmente a su mala reputación. La joven sale del granero, divisa el sendero que tomaba por la noche, en aquellos últimos tiempos, para ir a la cumbre de la colina. Ahora, no se dirige hacia él, desciende próxima al establo y se adelanta por el camino del pueblo. Los paseos por la colina, con las ideas que sugieren, se quedan esta vez en casa.
Aquel domingo, Elías estaba muy extraño. Es que tenia miedo de los demás: "Ahora lo comprendo... Es ahí donde nos volveremos a encontrar y regresaremos juntos, hacia el amanecer. Iremos..." No tiene el valor de seguir su pensamiento hasta el final "...iremos a mi granero, nos tenderemos sobre el lecho". Ahora Lyyli ve a los miembros de su familia como a extraños, mientras que la imagen de Elías se aproxima a ella, con la misma expresión seductora en el rostro que la cautivó determinado domingo. Es la noche de San Juan. Todo el pasado pierde importancia y retrocede en la lejanía. La vida presente de un joven ser humano se resume en el hecho de tener hermosos vestidos y una piel recién lavada. Avanzando, distingue su propia réplica en la pradera del bosque, que también está adornada con el oro de los ranúnculos y el violeta de los geranios, en el centro de la noche. Enormes biznagas crecen contra la pared de un henil. Pero en el foso se alzan cardos de extrañas formas, casi negros, como aristócratas intimidantes, altos y esbeltos, correctamente abrochados.
Esta misma noche, una joven que no ha bebido vino nunca, podrá beberlo. Beberá acompañada de los demás, y nadie tendrá nada que criticar. Asimismo, sin atraer la atención, saldrá a veces de la sala; el misterio de la noche clara acaparará un momento su espíritu y la hará comprobar seriamente, en presencia de las peonías, que aún es virgen. 
Lyyli conocía a una muchacha de su edad hacia la cual no había sentido antipatía y que habitaba a medio camino entre "Korkee" y el baile. Por casualidad habíase encontrado con aquella compañera durante la semana, y habían convenido en ir juntas al baile. Por ello, Lyyli pasó a recoger a su amiga, a su casa. La granjera estaba aún levantada y, a pesar de ser una mujer de edad, tuvo una benévola sonrisa para las dos jóvenes que iban al baile. Así, juntas, las dos jóvenes se alejaron hacia sus destinos de aquella noche; el crepúsculo, que se ensombrecía, tomó de ellas la sustancia con la cual formó su poderoso e invisible espíritu, destinado a no durar más que algunas horas. De la meseta de "Malkamäki" también afluían, en la oscuridad, idénticos seres, de los cuales una parte se dirigía hacia Linna. Es de allí de donde vendrá Elías, en cuando pueda, y, cosa rara, acompañado de su amigo el Duque. Taave, el sirviente, que está ya en camino, canta. Hay gente ebria.
Lyyli Korkee penetra con su amiga en el patio y acto seguido en la sala de baile. Los sentimientos evocados en ella por su paseo se esfuman rápidamente entre el ruido de la música y del baile. La penumbra susurra: "Elías va a llegar..."
LA ESTUFA DE SAN JUAN
LOS ESPONSALES
El propietario de "Malkamäki" vivía unos felices momentos, sus dientes brillaban y sus palabras eran incisivas. Rogó a Brunius que le esperase un instante, se fue bajo la ventana de Elías y gritó con tono jovialmente imperioso:
— ¡A la estufa! ¡A la estufa!
Luego, sin esperar, regresó junto a su huésped, y los dos bajaron lentamente hacia la estufa. Al presentar a Elías, el propietario añadió:
— Hombre de mundo y gran conquistador de mujeres.
— Le es muy fácil a cualquiera conquistar a las locas —replicó Elías, que observó acto seguido que su respuesta era estúpida.
Pero, al mismo tiempo, notó que aquella frase determinaba sus relaciones con Brunius, quien le miraba de arriba abajo, detrás de sus lentes, sonriendo. Se dio cuenta, también, de que sus palabras habían herido algo al propietario, cuyos dientes permanecieron un momento invisibles.
Llegados al vestuario, los tres hombres se empezaron a desnudar, y Elías se dijo con satisfacción: "¡Vaya, vaya, conque es así! Ya veo que os prometéis los dos muchas diversiones. El viejo tiene aspecto de regocijarse por lo que presiente. Me pregunto qué academia nos va a exhibir el tal Brunius. Felizmente es la noche de San Juan."
Una vez se hubo Brunius despojado de sus ropas y de sus lentes, no subsistió de él más que dos dientes planos que aparecían a veces bajo los bigotes caídos sobre la boca; hubiérase dicho que sufría alguna incomodidad. Tenía un aspecto de desamparado; sus miembros eran demasiado delgados para el resto del cuerpo. Sin sus anteojos, los ojos eran tiernos y húmedos. Era un ratón de biblioteca,..
— Tiene usted unos feos granitos en la espalda —dijo bajito el propietario —; será necesario frotarlos enérgicamente aquí y ponerlos al sol mañana- ¿Los tiene desde hace tiempo?
Aquella conversación no pareció agradarle mucho a Brunius, quien subió prudentemente al estrado murmurando una respuesta. El propietario dilató la pregunta diciendo:
— Me pregunto de dónde nos vienen todos esos alifafes.
Elías echó agua sobre las piedras del horno y contestó:
— Proceden del estómago. ¿Cómo están sus dientes?
La estupidez de aquella conversación ya no irritaba a Elías, sino que, al contrario, le regocijaba. Pero, por distracción, había vertido tres cubos de agua sobre el horno. Brunius no expuso el estado de su dentadura, y bajó del estrado.
— ¿Está demasiado caliente? —preguntó el propietario.
— No estoy acostumbrado a la estufa finlandesa —dijo Brunius con aspecto abrumado. El tono de su voz revelaba sus sentimientos del momento con respecto a sus compañeros.
Se azotaron con los vergajos de abedul y se lavaron. Mientras descansaban en el vestuario, Elías exclamó de repente:
— A propósito, si me casare pronto, ¿me vendería usted una parcela de terreno para construir una casa?
— Podríamos verlo. Pero ¿piensa usted casarse? ¿Ha encontrado ya pareja?
— ¡Oh!, no es tan difícil —replicó Elías sonriendo y frotándose con la mano izquierda el bíceps derecho.
Pero aquella conversación tampoco resultaba. Elías observó que Brunius hacía esfuerzos para soportar una situación que le era penosa por la sola presencia de Elías. Al separarse, el propietario dijo, con tono ligeramente irónico:
— Venga a casa, dentro de un rato. Celebraremos una pequeña fiesta familiar esta noche de San Juan.
Se alejaron, y, a medida que se aproximaba al patio, Brunius volvía a tener su fisonomía natural, que se había crispado un momento en la estufa.
"Yerno y suegro", se dijo Elías mirando las siluetas de los dos hombres contra el cielo solemne. La extraña aventura que llenaba ahora la atmósfera le parecía ser el resultado de una colaboración emprendida por aquellos dos hombres totalmente diferentes. La imagen de Olga no aparecía en ella ni por un momento. Elías se volvió para contemplar el valle, del cual se desprendía la noche de fiesta, como si se hubiese asomado a la ventana y respirado el aire fresco. Notaba una especie de repugnancia al decirse que era más fuerte que Brunius. Le parecía ingenuo y desagradable el detenerse ante aquel pensamiento, pero no podía desprenderse de él.
— De todas maneras, iré al baile. Lyyli está. Es la noche de San Juan.
Verdaderamente, la silueta de Olga no tenía nada que hacer en lo que se preparaba aquella noche. La joven atravesó la oscura sala donde Elías estaba sentado con los demás invitados, y su rostro tenía una expresión fácil de descifrar, como si hubiese declarado con impaciencia al pasar: "Cesa de escudriñar el sentido de lo que se prepara y de enredar un juego que no entiendes. Naturalmente, me casaré. Claro que me hallaba a gusto contigo en la colina, la otra noche. Pero, y eso ¿qué? Cállate, no hagas preguntas."
Daba la impresión de que Olga lo había arreglado todo a su antojo y que, ahora, por todo lo alto y enérgicamente, como todo individuo que emprende algo, dirigía el curso de los acontecimientos. Elías lo adivinó, y se contentó con seguir como un tercero la actividad de Olga, en la cual no podía tomar parte. Pero hubiese preferido ir al baile mientras acontecía allí todo aquello.
Después de cenar se anunciaron los esponsales, y la expresión de Olga, tal como la hemos descrito, hizo que Elías y todos los invitados tomasen instintivamente el asunto como una broma divertida. Brunius se sentía manifiestamente molesto por su carencia de familiaridad con las personas y las cosas; no se sentía tampoco en perfecta armonía con su prometida. Todo el mundo parecía estar dominado por Olga.
Después se fueron a encender el fuego sobre la colina, según la tradición. Experimentaron la tradicional sensación de alegre asombro, hasta el instante en que ocurrió —como lo declaró más tarde el Duque al enterarle de ello—, que "la cuerda se rompió y se oyó una canción":
Canto de Taave
El amo tiene una hija
y la granjera un hijo único;
tralalala, tralalala,
y la granjera un hijo tínico.
El seno de la doncella está henchido
y el mozo tiene muy buen ver;
tralalala, tralalala,
y el mozo tiene muy buen ver;
Salió la chica de casa
a pasearse por el bosque.
Allí, al amparo
de un matorral,
rodó sobre el césped;
tralalala, tralalala.
Que a veces una señorita
sabe conformarse con un criado.
Tralalala, tralalala.
La canción resonaba por la colina con una penosa precisión y las personas presentes no supieron hacer otra cosa que escucharla con un aspecto algo solemne y forzado, hasta el momento en que la canción terminó entre explosiones de risa. Olga no mostró el menor rastro de confusión, lo cual hizo desaparecer la sorpresa de los demás. Sus cejas se fruncieron de despecho; pero su mirada y su boca sonreían, como si hubiese adivinado alguna broma divertida de la que no estaba segura de comprender el sentido. Miró a Elías. La situación era tan violenta, que el joven, al cruzar la mirada con Olga, no se pudo contener y rompió a reír a carcajadas mientras bajaba la cuesta. A mitad de la bajada encontró a el Duque, que acaba de llegar, y que pasmado por el canto que había oído le miraba boquiabierto, mudo de asombro; entonces Elías se dejó caer sobre el césped y, excitado por el aspecto interrogante de su amigo, se puso a reir como un loco. 





LA AVENTURA DE TAAVE

La aventura de Taave comenzó hacia las cinco de la tarde. Estaba lanzando abono sobre un campo; realizaba el trabajo maquinalmente y sus pensamientos vagaban a lo lejos. Su curso era tan violento y desordenado que se notaba en los movimientos del joven, y se expresaba también con un canturreo continuo del que no se distinguían las palabras. El trabajo, el pensamiento y el canto se desenvolvían a un ritmo que acariciaba el espíritu. Taave llenaba el carro con el estiércol invernal; luego, lentamente, hincaba la horquilla en el barro, cogía las riendas y decía. "¡Arre!" al caballo. Iba al extremo del surco, al lugar donde terminaba la hilera de los montones de estiércol. Al cabo de un momento, el cargamento estala depositado, el criado montaba en el carro y regresaba a la granja. Había terminado la tarea en cinco horas.
En aquel momento su espíritu estaba ya en tan buenas disposiciones que no experimentaba malos sentimientos ni siquiera hacia las personas de la granja. Todos sus alegres proyectos para aquella noche se aproximaban a la hora de su realización; regresó al paso a la granja, la gorra inclinada sobre los ojos para protegerse del sol, ya bajo. Cesó paulatinamente de cantar para ponerse a silbar, mientras entraba en el patio. El cerezo en flor sobre la colina reflejaba ya la víspera de San Juan, cuando soltó al caballo dentro del cercado.
Taave se sentía dichoso de sus proyectos de diversión. Pero en la sala se entregó a una melancolía dolorosa, diciéndose que iba a abandonar aquel rincón familiar, que aquella noche sería la última que pasaría en aquellos lugares, que no vería más aquel lecho. Ahora bien, la melancolía es una sensación agradable al corazón del hombre, y Taave se dejó arrastrar por ella, como se había abandonado muchas veces a algún sentimiento en aquella  habitación. Tras haber cenado y cambiado sus ropas de trabajo por su traje nuevo, no se apresuró a entrar en casa del propietario; aguardó en la gran sala, deteniéndose junto a cada ventana, dando a su sombrero diferentes inclinaciones y cantando un melancólico estribillo.
"Fue por esta puerta por donde ella entró en busca mía una noche, y no urgía nada... ¡Que diantre!"
Era ya un acontecimiento lejano. Pero, en aquel instante, Taave tenía la impresión de que la canción que había madurado aquel día en su cerebro no podría ofender a Olga. Cuando se imaginaba cómo vocearía aquellas coplas, a fin de que Olga le oyese desde lejos creía percibir en los ojos de la joven la misma expresión que en aquella primavera, el día del baile. Y el hijo de la granjera le podría oír también...
El pensar en aquel muchacho roía el espíritu de Taave, como un cuchillo rechina sobre el vidrio o como si se hubiese dedicado, delante de otras personas, a levantar con ostentación un pedrusco demasiado pesado para él. Se irrita uno, pero la razón dice que no es culpa de la piedra. Durante los últimos días, había tenido sin cesar ante los ojos la imagen de lo que creía que había ocurrido entre Olga y el hijo de la granjera; pero,  aquellas imágenes rebotaban acto seguido, arrancándole una imprecación. Ahora que había decidido abandonar aquella granja durante la noche, sin avisar, todo le parecía más claro y más fácil, y la existencia era más viril. En comparición con el ancho mundo al cual había decidido huir aquella noche, todo aquello no eran más que futesas, pequeñas cosas que le ocurren forzosamente a un hombre de experiencia. Probablemente el hijo de la granjera las conoce también, ello se lee en todo su ser insoportable, en sus lentos movimientos y en el brillo de sus ojos. De nuevo Taave experimentó una viva irritación imaginándose lo que Olga y Elías habían hecho juntos. Su espíritu fue invadido por la deprimente y desoladora sensación de que ninguna joven se le entregaría si no se mostraba un verdadero calavera. Se preguntaba ya cómo conseguiría salir del paso con la botella que le aguardaba en "Välhamäki". Surgían imágenes: cómo, durante su infancia, había admirado a los adultos que en verano, el sábado por la noche, estaban bebidos...¡Si al menos encontrase a una mujer aquella noche! Y, en el alud de imágenes, la encantadora figura de Olga apareció de nuevo como el objeto central de las pasiones del joven.
En aquel estado de ánimo, hizo rápidamente un paquete con sus cosas y lo escondió debajo de la cama. Luego se hundió el sombrero ladeado en la cabeza y fue a ver al propietario, disimulando, bajo una aparente desenvoltura, su sensación de inquietud.
¡Viejo sortilegio de la noche de San Juan, haz de manera que Taave encuentre una joven esta noche! Mira cómo todo parece magníficamente preparado para ello; el aire está tranquilo, el cerezo florece y por doquier se extiende el olor de los vestidos de algodón y el de las epidermis. Toda la noche está hecha para malgastar el tiempo fútil e irreflexivamente. Pero ¿quién es Taave? Es un desgraciado que, en toda su vida, no ha realizado jamás un acto viril, a pesar de que se aproxima a sus veinte años. Únicamente una vez se atrevió a darle una bofetada a un hombre. Pero tuvo, en aquel momento, la impresión de ser un chiquillo protegido por las personas mayores y, aunque trató más tarde de excusarse a sí mismo, fue incapaz de expulsar de su espíritu durante largo tiempo una cobarde sensación de miedo a consecuencia de aquella bofetada. Su suerte ¿no es ya suficientemente dura, puesto que jamás podrá llegar a ser uno de esos luchadores a quienes admira por su lenguaje grosero y preciso, o uno de esos rudos hombretones que dominan las salas de baile? A veces, durante breves momentos de dicha, se lo imagina pero no se conoce a sí mismo.
Aquella noche realizará dos actos viriles: pedirá un salario adelantado y se escapará al amanecer; y luego, le espera ana botella de alcohol.
El amo consultó su registro y dijo:
— Ya te he adelantado mucho, el año aún es largo. ¿Quieres ir a algún sitio?
— Quiero ir a mi casa.
Olga apareció en la puerta de la habitación, elegante y soberbia. Taave no se atrevió a mirarla, tenía los ojos fijos en el propietario. Su canción le volvió a la mente junto con la certeza de que no se la podría decir a nadie y menos aún cantarla. Olga habló de la estufa a su padre y salió. El amo dio el dinero. Taave dio media vuelta y se fue.
Habiendo logrado tan fácilmente aquella primera empresa, la escapatoria a "Välhamäki" no presentaba ya el más mínimo atractivo, aunque Iivari le esperaba. Experimentaba alegría por ello, pues comprendía que no convenía a un hombre como él asombrar a Iivari. Con el sombrero ladeado, se alejó lentamente de la granja. "Las canciones son ridículas; me importa poco esa muchacha, ¡diablo!; pero hubiera sido divertido el probarlo." Toda su aventura con Olga permanecía, por así decirlo, al otro lado del agua. El pórtico y el vestíbulo de "Välhamäkí" se abrían ante él, como nuevos compañeros de brutal sonrisa.
Y el aguardiente se infiltró en las venas. Y era la víspera de San Juan. Y sobre la mesa del horno había una taza de café con una espiral de flores en un lado. Y una mosca caminaba sobre el cristal veraniego. Y cuando se salía al patio, detrás del recodo, se oían al unísono la voz de rascón bermejo y los latidos de las arterias. Y, allá abajo, estaba el viejo "Malkamäki".
Taave contemplaba desde su rincón la lejana granja, con los ojos encandilados, y musitaba su canción.
Y era divertido regresar. Y lo que era más divertido es que, de pronto, serían las diez. Se iría al baile. El baile..., la danza... ¡Qué hermosas palabras! En aquel momento, Taave no pensaba ya en las muchachas. O si pensaba en ellas no notaba excitación alguna. Pero la música y el ruido...
En las espigas de maíz ardía aún una luz rojiza. Era como un reflejo de la música de la sala de baile.
— Vamos a cantarles algo a esos señores —dijo Taave.
Los demás no comprendieron exactamente de lo que se trataba, pero Taave se puso a vocear su canción, los ojos húmedos y sonrientes. Sus compañeros le escuchaban con asombro y también en el interior de Taave algo escuchaba inmóvil y con una sorpresa mayor aún, que duró hasta el momento en que alguien se echó a reír, tan bruscamente como Taave entonó su canción. Todos los demás empezaron a reír a su vez, y se sentaron en la hierba. No se sabe exactamente si Taave era un héroe o un imbécil. Él mismo reía más fuerte que los demás y ello le daba el aspecto de un héroe. Y ganó definitivamente la partida diciendo :
— ¡Y ahora, ligeritos a Linna, muchachos!
Sus camaradas no hicieron objeción alguna. Partieron. Era la primera vez que Taave mandaba la pandilla.
Cuando se acercaban a Linna, vieron desde lejos a Lyyli Korkee y a Anna Harjunpää que entraban en el patio.
— ¡Anda, mirad qué mozuelas!
— ¿Crees que... ?
— Seguro, las dos...
Aquella conversación repugnó profundamente el ser íntimo de Taave. Maldijo por lo bajo y se sintió aliviado.
De cerca, la música producía un alegre alboroto, porque el sol había acabado por ocultarse.





EL BAILE

El baile es un lugar donde los caminos de mucha gente se cruzan durante una noche, se confunden de varias maneras dan vueltas juntos y se separan al amanecer para dispersarse en direcciones y combinaciones distintas. Figurémonos que cada bailarín haya dejado tras sí, durante toda la noche, un rastro rojo. Sería muy divertido el contemplar sus arabescos desde lo alto de los cielos durante una noche de San Juan. Acá y acullá, sobre la superficie de la tierra, se distinguiría un gigantesco monstruo primitivo revolcándose en una masa verde, con delgadas espirales rojas emanando de su cuerpo para perderse en la espesura. Y, si se llegase a ver a través de la piel del animal (el techo de la casa), se daría uno cuenta de que aquella sustancia roja continúa moviéndose y amasándole en el interior.
El baile... El baile... Taave, con el cerebro ofuscado por el aguardiente, examinaba aquella palabra en su esencia; no es un producto de los seres humanos, ni de sus movimientos rítmicos pero sí de sus pensamientos y de sus sensaciones.
Si, más tarde, se le enumeran a un ausente los nombres de todas las personas que han acudido, no se le dará la menor idea del baile en sí, pues el elemento esencial de éste es el espíritu que fluye de todos los rayos invisibles que llenan con el polvo y la música la atmósfera oscura de la sala de baile. En el baile el individuo desaparece y su encanto proviene precisamente del hecho de que se mueve en aquel espíritu compuesto como en un mar material que le protege; sus pequeñas ideas personales pueden disimularse con una deliciosa seguridad, en la amalgama de pensamientos de todos los demás. La llegada y la salida representan más peligro; por ello, cada cual trata de efectuarlas disimuladamente. Pero, durante el baile, cada uno nota su propia pequeñez en relación al conjunto. Alguno que ha bailado asiduamente, sale un momento y divisa siluetas indistintas. Estas siluetas constituyen la periferia debilitada del conjunto cuya existencia es necesaria, pues, sin ella, la entidad del baile tendría contornos demasiado netos. Para aquellos bailarines salidos al patio, aquel que se les ha unido es como una emanación del círculo compacto, de cuyo calor, ellos, elementos más débiles, pueden gozar con todo y quedarse un poco apartados de él. La dulce noche de San Juan parece unirse a aquellos insignificantes personajes.
Todos los bailarines forman una tropa igual y regular; algunos, sin embargo, son algo más robustos. Y la música está en armonía con los pensamientos de cada cual; la melodía es la fuerza que asegura la cohesión o que la desune, y si no llega a hacerlo el exceso se descarga en el alboroto de un tumulto.
Elías y el Duque aparecen entre la muchedumbre del vestíbulo. Sus rostros reflejan aún su reciente alegría y también el buen vino que han probado. Se diferencian bastante de los demás; pero, como el baile está en su apopco. no se nota. Lyyli no está en la sala, y Elías admite sin dificultad que no ha venido. Poco importa, tiene la compañía de el Duque. Pero he aquí que aparece en la puerta de la habitación la granjera de Linna acompañada de Lyyli. El espíritu de Elías se caldea. Contra el fondo de los recientes acontecimientos, Lyyli parece deliciosamente fácil y ligera de dominar. La noche será exquisita. Pero ¿ dónde colocar a el Duque?
Taave ha ido a invitar a Lyyli. La pareja gira y pasa delante de Elías, y Lyyli te mira con un extraño brillo en sus ojos oscuros,
— ¿Quién es? —pregunta el Duque.
— Es ella —responde Elías.
El Duque adivina toda la historia sin que haga falta explicársela.
El Duque mira a las muchachas con los ojos esperanzados. Taave deja a Lyyli y Elías se acerca a ella. Ahora, el hijo de la anciana granjera y la hija de Korkee bailan juntos. Pero, mientras dura el vals no está indicado explicar lo que ocurre en el corazón de los dos bailarines. Seguramente se encontrarán muchas veces a solas durante esta noche, se ve en su expresión, se marcharán juntos lejos de aquí, fuera, donde se adormece, abandonado a sí mismo, el espíritu de la víspera de San Juan.
Ahora es medianoche. La hija de Korkee está sola, Elías acaba de salir.
En un rincón del patio, Elías encuantra a Taave, cuyos ojos brillan con un fulgor húmedo. Le dice tranquilamente:
— ¿Por que demonios compones canciones sobre mí y sobre la novia de otro?
Taave se eclipsa murmurando, sin responder. La flor de cerezo que cuelga de su ojal demuestra su cansancio. En vez de volver a la sala, desaparece tras la esquina de la casa. Elías, al volver a entrar en el baile, ve que el Duque baila con Anna; le habla al oído y la joven hace melindres con aspecto radiante. Elías goza intensamente con aquel espectáculo.
El baile ha alcanzado su punto culminante. Más de uno sabe ya con quién se marchará. Taave ha permanecido fuera. En el ángulo de la casa, sus oídos perciben el ruido del baile y sus ojos miran hacia el lado de "Malkamäki". Su boca está torcida por el llanto. No se escapará, no abandonará su empleo, no puede hacerlo. La borrachera se ha disipado, se acuerda de que ayer noche ha cantado una canción..., y se siente avergonzado. Permanece inmóvil y oye, como en otro mundo, a alguien que sale de la casa y que dice: "¡Déjame!" A lo que otra voz responde: "¡Vendrás, quieras o no quieras!" Kalle tira de nuevo deIivari, quien llama a Taave; pero aquel llamamiento no suscita en Taave ninguna reacción visible o invisible. Inconscientemente, permanece quieto, corno una lirbre en un matorral. Solamente cuando las quejas de Iivari se han alejado y callado se atreve a entrar en la sala donde el baile sigue apaciblemente, aunque numerosas personas se hayan marchado ya sin llamar la atención. Taave no tiene ni la fuerza de sentirse molesto, aunque tiene la impresión de que todo el mundo le observa. Su mayor felicidad es, en aquel momento, el poder sentirse en el rincón próximo al violoncelo. Ve al hijo de la anciana granjera salir de la sala con Lyyli, a la que coge por el talle; lo ve bailar con la misma sonrisa en los labios y en los ojos que le ha atormentado anteriormente. Luego, es el otro señor quien coge a Lyyli, mientras Elías baila con Anna. Algunas parejas se van. Taave tiene sueño. Pero a través de su embotamiento, adivina que el hijo de la granjera acompañará a Lyyli y su amigo a la joven Anna. Y entonces recuerda que Iivari dijo: "Las dos son fáciles." Le parece que todos los bailarines tienen un aspecto terriblemente serio, como si ejecutasen un trabajo a destajo. El baile dura desde hace mucho tiempo. El sueño llega.
En efecto, el sueño se insinúa ya en muchos ojos atontados, y el oído no sigue ya el ritmo de los bailes; la gente permanece sentada; el soy ya brilla. Ya es día claro, se distingue la capa de polvo sobre las ropas y el calzado. La puerta de la sala está abierta, dejando penetrar una húmeda frescura. Muchos rostros vistos durante la noche han desaparecido hace ya tiempo, y aquellos que quedan aún expresan una energía curiosamente agotada. El hijo de la granjera y la hija de Korkee han desaparecido. El criado sentado junto al músico se despierta en el momento en que la música termina. Las últimas parejas salen como una benévola retaguardia en el blanco amanecer. Así termina el baile de San Juan en Linna.
El Duque está entre los últimos. Está en forma, porque sabe que el mejor momento va a llegar. Le pregunta a su compañera:
— ¿La puedo acompañar a su casa?
Ella contenta:
— No.
— ¿Eso despertaría a papá y a mamá?
Ella contesta:
—Sí.
Pero diciendo aquellas palabras, sonríe y su voz es gris como la seda.





DESPUÉS DEL BAILE

MIENTRAS que se desarrollan estos acontecimientos, los rincones, las jambas y los patios lian conservado la poesía de la noche de San Juan, como un largo y apacible fenómeno natural de esencia completamente extraña a todos los noviazgos, cantos y bailes. Esta poesía ha guardado bajo su encanto los alrededores claros y apacibles en que el espíritu de las moradas humanas se funde en el del paisaje circundante. Su límpida luz ha borrado sobre todo lo visible, los rasgos que le eran propicios en pleno día. Desde lo alto de la colina, ha contemplado la armonía de las flores, de los abedules, de los tejados y de las aguas, junto a los dormidos patios y los coches de los lejanos huéspedes. Desde aquel observatorio, ha visto también la ventana baja de la casita que da al prado en la cuesta que no ha sido aún hollada por los pies. Se ha posado en la copa de los árboles y en el ramillete de flores del prado, y, desde allí, ha contemplado  la habitación que está vacía. Pero, sobre el alféizar de la ventana, contra los cristales, ve un ramo surtido de geranios y ranúnculos. Ha sido hecho por un adolescente, está detrás del cristal...
El sol permite a la tierra y al aire prolongar aquel instante durante cuatro horas y quizás algo más. Pero, después, es preciso que se levante y la tierra y el aire vuelvan sus miradas hacia él y abandonen su íntima intuición. Pero el sol no es brutal, no desea inmiscuirse por sorpresa en los asuntos más delicados de sus vasallos. Se muestra lentamente y, si uno de sus rayos primerizos descubre alguna cosa, se muestra discreto, no despierta... Cuando los rayos se tornan más numerosos, llegan hasta
el verde dosel y entablan una animada conversación con los abedules; no saben nada sobre los acontecimientos de la noche, y la flexible superficie de las hojas se ilumina con una sonrisa. Los rayos se entretienen charlando con el follaje esperando el momento en que el disco del sol aparezca en el horizonte. El gallo lo distingue y se pone a cantar y entonces todo despierta. Los rayos iluminan ya los cristales, pero todos los rincones, las jambas y los patios, las colinas y los tejados han tenido tiempo de prepararse también para recibir al sol, que éste no se da cuenta de sus peripecias nocturnas. Ha llegado la mañana.
Un gran acontecimiento acaba y otro empieza tan lentamente que la superficie de la tierra, al prepararse a pasar de la noche al día, tiene tiempo de mirar a su alrededor. Ayer, durante la tarde, cuando comenzaba la noche, las casas dejaron salir a jóvenes en cuyos ojos y almas parecían concentrarse las emociones delicadas de la vida. Aquellos seres y la superficie de la tierra que comenzaba a cubrir la noche, eran, entonces, simpáticos y próximos el uno al otro. Los humanos han desaparecido detrás de la colina y sobre su punto de partida ha descendido la noche. Ahora, el sol ha regresado y los humanos regresan también poco a poco a sus casas. Pero entre ellos y la Naturaleza no reina ya la misma intimidad que la víspera por la noche, pues en aquel momento se enfrentan bajo las miradas del sol, muy por encima de ellos. Sin decir nada, pueden, sin embargo, observarse y adivinar mutuamente por su expresión lo que les ha ocurrido durante toda la noche.
Lyyli y Elías bajan por el sendero que conduce a "Korkee". No hablan, pero sus almas tienen entre sí un estrecho contacto. Por eso, precisamente, guardan silencio. En el momento en que pasan por la colina, por el lugar de sus citas nocturnas, aquel silencio adquiere una tensión particular. Esta vez no se detienen y cada uno hace ver que se ha olvidado de pararse. El amanecer es aún algo fresco, y ello da a su paso un aspecto de apresuraimiento, como si ahora lo esencial fuese llegar pronto a un lugar caliente... Así es cómo, a la luz del sol matutino, Lyyli y Elías se acercan a "Korkee". Lyyli está contenta de su velada; ha tenido durante todo el rato la certeza de que Elías seguía enamorado de ella, y de que era la que mejor bailaba en la sala.
Hacia la madrugada, cuando observó las insinuaciones de el Duque a Anna, experimentó bruscamente el deseo de escaparse con Elías para no ver aquello. Durante un baile, murmuró al oído de Elías:
— ¡Regresemos ahora!
Él la apretó contra sí diciendo:
— ¡De acuerdo!
Y a partir de esta respuesta, comenzó el silencio que aún dura cuando empujan el portal del patio de "Korkee" y entran en el granero. La puerta se cierra tras ellos, y, con un aire de paciente espera, sigue cerrada durante dos horas. Dos largas horas matutinas. La luz del sol es ya tan clara, a causa de este amanecer de día de fiesta, que no sería delicado seguir a esos jóvenes detrás de la puerta cerrada, sobre todo conociendo las intenciones de Elías... Tendremos amplio tiempo para analizar los acontecimientos de esas dos horas. Si este relato fuese una sinfonía, ese lapso de tiempo sería empleado por los instrumentos para repetir motivos sobre los encuentros y las sensaciones de esos dos seres humanos. Los espectadores fijarían atentas miradas en la puerta cerrada en segundo término. La orquesta volvería a tomar motivos a partir de la primera cita tan exquisita durante la cual el joven dijo:
— ¿Qué tal estás?
A lo que ella respondió:
— Bien, gracias...
Luego las noches primaverales sobre la cumbre con el canto del tordo... Y con la ayuda de la música, cada espectador englobaría este relato en su propio mundo particular, y la puerta del granero sería para la vista lo que la música es para el oído...
Luego la música se calmaría y dejaría comprender que pronto ocurriría algo. La puerta cerrada de la casita invisible a un lado, se entreabre y el padre de la joven sale al patio. Sin saberlo, la puerta del granero se abre también, pero vuelve a cerrarse bruscamente. El padre lo ha observado y la mirada se fija en la puerta. Pero no se dirige hacia el granero... Los instrumentos de música expresan una tensión contenida... El padre vuelve a entrar en la casa y, tras algunas vacilaciones, la puerta del granero se abre nuevamente. Un joven sale de él y atraviesa el patio con una calma forzada, como si quisiera decir: "Sabéis bien que respondo siempre de mis actos."
Y los espectadores ven al joven alejarse por el paisaje dominguero en el cual aparecen, aquí y allá, las bolas blancas de los dientes de león entre las plantas todas en flor; alejarse hacia el lugar donde se desarrollaron la escena del bosque de alisos, la escena de la habitación y la escena del fuego de San Juan con su canción en los actos precedentes.
La puerta del granero sigue cerrada.





LOS AMIGOS

ELÍAS entró en su habitación, miró la cama donde el Duque  dormía y se sentó en la mecedora. La claridad del alba abrumaba a su espíritu cansado e indiferente. Miró a su amigo, y. bruscamente, creyó volver a todos los acontecimientos de aaquella noche a partir del atardecer, y con todos sus detalles como si le hubiesen sido del todo extraños.
El Duque se despertó y; tras haber realizado los gestos rituales, miró a su amigo con una sonrisa familiar. Luego, dijo con voz cansada:
— Dirne, ¿el amor es hermoso?
— Sí, en sí mismo —respondió Elías con los ojos cerrados.
— Dime. ¿es feo?
— ¡Hum! No puedo contestar.
— Es muy feo y cuando se piensa en ello repugna.
— Lo has profanado —dijo Elías con tono de superioridad
— ¿Cómo y cuándo se le puede profanar?
— Casi siempre cuando el amor es lo que llamas feliz; cuando, en otros términos, se llega al final.
— ¿Dónde has adquirido esa experiencia?
— Lo he leído en un libro y, además, recientemente, diría incluso que en lo más reciente que hay, he hedió la comprobación en mí mismo —dijo Elías bostezando y registrando en la maleta de el Duque.
Éste rumiaba y no se fijaba en lo que hacía su amigo. Fija la mirada en él, el aspecto distraído, tomó el vaso de vino que Elías le tendía y dijo:
— He leído hace poco un libro sobre la libertad de la voluntad. No me acuerdo de nada, pero a mi parecer la voluntad es libre, sólo que hay varias voluntades. Ante la voluntad ordinaria de cada día se presenta a veces la voluntad del domingo, que, más poderosa, vence fácilmente. Cuando ha desaparecido, la voluntad cotidiana se halla algo desconcertada, porque la otra ha cometido fechorías en su templo durante algunos instantes. Uno de los mayores fallos del sistema del universo es el de que dos voluntades no pueden realizarse juntas sobre una misma cosa.
Vació su vaso a mitad y, con una mirada encantadora hacia sui amigo, añadió:
— Por lo demás, viejo compadre...
No tuvo fuerzas para seguir; vació su vaso, que dejó en el suelo al lado de la cama; se volvió y se tendió sobre la espalda, diciendo:
— ¡Si supieras, llorarías!
Elías se sentó en el borde de la cama, posó la mano en el hombro de el Duque y le dijo:
— ¡Ay, amigo, si supieras...!
El Duque se limitó a mover la cabeza sin contestar nada.
Hay amigos que se buscan a menudo a grandes distancias para descargarse del fardo de sus preocupaciones y, cuando la ocasión propicia se ha presentado y ha sido utilizada, se separan para reunir nuevas preocupaciones o nuevas penas. De aquella carga, los dos amigos se habían librado por aquella vez. Reposaban los dos, y el uno dijo con tono irónico, sin volver la cabeza:
— ¡ Bien! ¡ Buenas noches!
Y el otro respondió insistiendo solemnemente sobre la última palabra:
— ¡ Buenas noches !
Fuera, había comenzado la larga jornada de San Juan. Al otro extremo de la casa, la madre de Elías se estaba levantando, pero en la granja, dormían aún Olga, que acababa de prometerse y también Brunius y el padre de Olga, y Taave.
En 'Korkee", Lyyli dormía ya, y en la sala de baile soleada dormía una capa de polvo. Es agradable presentar a todos estos personajes dormidos, salvar así las últimas briznas de la noche transcurrida, pues no volverá jamás a ser tal como fue. Esta noche de San Juan no volverá a empezar nunca.





EN EL CENTRO DE LA ACCIÓN

Bajo el sol
El punto culminante de las fiestas, es la víspera por la noche Ahora bien, la fiesta del pueblo de las flores pasó casi inadvertida, incluso es difícil decir cuándo se celebro. Quizá fue en el momento en que Lyyli abandonó su casa para irse al baile, cuando estaba fuera del radio visual de la morada, cuando en "Korkee" los ancianos padres y las niñas se durmieron y ninguna mirada observaba las dependencias de la granja. Aquella sensación de fiesta. Taave la había experimentado mientras permanecía en un rincón y escuchaba al mismo tiempo la voz del rascón bermejo y el latido de sus arterias excitadas por el aguardiente, mientras contemplaba el horizonte con mirada distraída, musitando, inconscientemente, los primeros versos de su canción. Pero, sin embargo, nadie observó el comienzo de aquella fiesta; los unos dormían; otros se prometían; otros bailaron toda la noche; otros se pelearon y algunos pasaron la madrugada en casa de las jóvenes.
El día de San Juan la fiesta estaba en su apogeo y los recuerdos de la víspera estaban más lejanos que nunca. Parecía muy natural que el serbal y el hinojo estuviesen en flor, que el ranúnculo y la flor del cuco adornasen los huecos de las praderas, que se vistiesen ropas domingueras, y que la luz del sol poniente jugase tan alegremente con el follaje del abedul llorón; que se cantase en el balcón, primero la canción entera con sus palabras, luego susurrando únicamente la melodía a media voz. El canto podía ser abandonado a sí mismo; era una tarde de fiesta y, fuera, la plenitud, robustecida ya, del verano, montaba guardia, sin haber recibido ni orden ni ruego para ello. Mañana será la continuación de hoy, luego pasado mañana, luego domingo y después otro domingo, y así seguido hasta llegar al pleno verano.
Hay ya tanto verdor y tantas flores que uno se pregunta cómo podrían venir más entre aquella abundancia, hasta el momento en que se observa la aparición de algo que se recuerda de todos los años precedentes. Así es como en todo momento se abren flores nuevas y la continuidad del verano queda asegurada. Entretanto, el serbal ha dejado imperceptiblemente de florecer y una tarde se observa que ha transcurrido ya una semana desde San Juan. Se pasea uno por el camino limpio y endurecido; a ambos lados, el maíz llega al nivel de la cabeza. Sobre el mar de tallos, la capa de espigas enrojece a la luz crepuscular del indulgente sol. Minúsculos enjambres de moscas danzarinas se entretienen encima del camino; diríaseles nacidos del ambiente común del campo y del camino... Pero, al pie del maíz ya crecido, reina una especie de fresca oscuridad; las espigas parecen elevarse fuera del alcance de algo que quieren ignorar; aspiran a retener en la altura el rojo centelleo del sol que se aleja. Una fuerza implacable, más fuerte que él, lo atrae hacia lo hondo; pero, bajando, da su beneplácito a todo, suaviza su dureza de durante el día, se torna rojo y permite a numerosos rostros humanos, tallos de flores y fachadas, contemplarle frente a frente. Y, acto seguido, se pone varios minutos antes que el día de San Juan. La fiesta del verano ha pasado.
Las últimas islas poéticas de la orilla primaveral, mientras se bogaba hacia la alta mar del verano, fueron la noche más corta del año. el noviazgo y, algo aparte, el amanecer que siguió al baile. El día de San Juan se las distinguía aún claramente y en todos sus detalles; pero, cuando las brumas de varios hermosos días se hubieron interpuesto, se confundieron con la línea cada vez más lejana de la orilla, y los que navegaban a lo lejos cesaron pronto de contemplarlas, miraron hacia la ausente orilla, y acabaron por contemplarse a sí mismos. Aquella conversión de miradas, se produjo un día en que reinaba un tiempo espléndido.
Brunius y el Duque se marcharon de "Malkamäki" en cuanto pasó San Juan, Durante todo el desarrollo del verano, sólo se volvieron a encontrar nuestros personajes principales, Olga y Elías. La noche más breve del año, habían tenido un incidente que no desembocó en una solución, pero que había, por el contrario, acrecentado la tensión invisible que existía ya entre ellos desde su primer encuentro. Para uno y otro, los acontecimientos del día de San Juan fueron tales que les forzaron, bien a relajar la tensión o bien a redoblarla. Fue esta segunda eventualidad la que se realizó. Para Elías, la noche de San Juan había constituido tan notable peripecia, que recordaba algo a la primera noche estival con los primeros besos, aunque infinitamente mayor, naturalmente, por sus dimensiones morales. Pero, demasiado tarde, la base de sus sensaciones se hallaba constituida por la conciencia de haber experimentado lo que había experimentado; en fin, de haber él también penetrado en aquel universo. Relacionada con aquella sensación, existía la curiosa circunstancia de que, a pesar de todo, tenía la impresión de ser un niño como cuando tenía diez años, cuando los acontecimientos más solemnes despertaban en su espíritu un inocente recogimiento. Una vez solo, le era forzoso examinar aquella nueva experiencia con la mentalidad de un niño de diez años. Cuando tenía diez años, ya supo "aquello", pero no lo creyó jamás posible para el. En aquel momento, los caminos que había recorrido el joven de veinte años le asombraban. Parecía asegurarse a sí mismo que había ocurrido verdaderamente y, haciéndolo, examinaba el dorso de sus manos y de sus dedos, como si se trata de seres que le habían acompañado de  su infancia y que, ahora, mostraban asombro también.
Tres días después de San Juan, divisó a Olga de lejos pero ella no le vio. "¡He aquí una mujer!", se dijo él. Notó él mismo lo indiferente que le resultaba ahora Olga. Olga era una mujer, y él, Elías, un hombre. Era curioso ver cómo el noviazgo de Olga parecía insignificante ahora. Olga se paseaba allá, pero él, Elías, había estado junto a Lyyli, por lo cual, en el fondo, le era perfectamente igual el preguntarse si aquella mujer deseaba continuar con él o si no quería ya saber nada. La víspera de la fiesta. Olga se había prometido con un tal Brunius, y Taave compuso para dicho día una canción sobre ella y Elías... El joven se sentía satisfecho interiormente y a sus anchas. Era agradable pensar que Olga vivía cerca de allí, que dormía por la noche a un centenar de pasos de Elías. Y era también satisfactorio que el día de San Juan hubiese pasado, que el tiempo siguiese espléndido y que el universo continuase existiendo por doquier, allende aquellos paisajes; era agradable pensar que, en el mundo, los jóvenes de veinte años cumplidos formaban un grupo aparte cuya vida tenía un sabor especial y que, sobre aquella tierra, había muchachos y muchachas
Olga era una de aquellas muchachas, adulta e imponente. Después de su noviazgo y de la partida de Brunius, se sintió, ella también, en equilibrio, pero aquel estado de espíritu parecía artificial. Aunque se paseaba sola por la colina, tenía constantemente la impresión de que la gente la veía y que se decía entonces que estaba prometida. Aquellas imaginarias miradas mantenían su equilibrio. No tenía necesidad de forzarse para evitar el pasar bajo la ventana de Elías, prefería vagar por la colina. Desde aquellas alturas, descubría un hermoso panorama, un promontorio bajo y bordeado por abedules, al norte de "Malkamäki''. El centro y la punta de aquel promontorio estaban pelados y se veía un henil, pero, en el otro extremo, aparecía un terreno rocoso con pinos retorcidos y, bordeándolo, espesos matorrales. Se dirigió hacia allí a través de la pradera, halló al pie de la roca un pequeño claro en el cual se instaló y luego se desnudó. Era el mes de julio y hacía un tiempo espléndido.
Mas Olga experimentaba una sensación de opresión análoga a la que produce un vestido demasiado ceñido, que impide los movimientos. Aunque estaba completamente en libertad, lejos de todas las miradas, no se sentía a gusto. El cielo soleado y las hojas verdes- parecían decirlo: "Somos así, no podemos ser de otra forma: es el verano, no podemos ofrecer otra cosa." Pero Olga se sentía atormentada, le faltaba algo, y se daba cuenta de ello con una nitidez particular en aquel lugar solitario y completamente apacible. Como si la vida normal la hubiese en cierto modo abandonado, como si su noviazgo y su nueva existencia fueran un estado que la vida repelía, al cual no se ponía a combatir directamente, pero que no la seguía sobre aquel nuevo camino. Aquellos días le recordaban las semanas que transcurrieron a principios de la primavera, antes de la llegada del hijo de la antigua granjera y antes del comienzo de su ventura.
Notó perfectamente el acrecentamiento del calor estival y también que este no haría ahora más que aumentar de día en día.
Todo el cielo parecía en movimiento, estaba ya muy lejano, pero ella, Olga, permanecía olvidada junto a aquellos matorrales; se quedaba atrás de todo lo que se alejaba y que comprendía el aire tembloroso, el cielo radiante y toda la esencia de la superficie del suelo. Estaba prometida, se había internado sin darse cuenta por una extraña vía, terriblemente monótona. En verdad. se daba cuenta ahora; durante aquellos últimos tiempos, había frecuentado asiduamente a su prometido en espíritu, y era justamente ahora, cuando el cielo y el aire, aquella "vida", se alejaban de ella. Se levantó bruscamente, como si te hubiese asustado. Todo se aclaraba. Volvió a ver su existencia durante las semanas que predecieron al día de San Juan, se volvió a ver a sí misma; vio el dibujo general de una obra de arte bien lograda. Y. al mismo tiempo, experimentó de nuevo la delicada sensación de incoherencia que había llenado el comienzo de la primavera, mientras se adormecía en su soledad... y, en resumen, aquello fue siempre así..., los hombres que su padre había llevado para cortejar a su hija... "Con Brunius todo está en orden, es diferente... Pero el estado en que me hallo ahora es otro.. He sido olvidada en algún sitio..."
Se volvió a vestir rápidamente, como si tuviese que asir la última ocasión fugitiva de reparar alguna omisión. Sin embargo, no tenía aún la menor idea precisa sobre lo que le convendría hacer, ahora que se había dado cuenta de su situación. Pero no podía permanecer allí descansando, era necesario ir a algún sitio, moverse. Aquel lugar de la pradera, al pie de la roca, le pareció casi estimable; parecía asegurarle con fuerza que llegaría aún a tiempo si se apresuraba... Se dirigió rápidamente hacia la granja. La roca permaneció en su sitio, pero volveremos a ella a menudo. Es aquí donde mejor se nota el calor creciente; aquello tras lo cual corría Olga.
Olga, la bella y espléndida Olga, se apresuraba bajo el calor del sol y sus pensamientos se agitaban al ritmo acelerado de su marcha. "Ese Elías se ha alejado irremediablemente de mí. ¿Cómo me porté la noche de San Juan? Y aquella canción..." Olga volvía a ver su conducta afectada de los últimos días, la forma en que no se había acordado más de Elías, como había sido "prometida" para las salas vacías, para los matorrales de la colina e incluso para sí, paseante solitaria. Ciertamente, estaba prometida, era seguro; no tenía que pensar más en ello; aquel asunto estaba, en cierto modo, cuidadosamente conservado allá, en la casa, en una habitación. Pero el calor no concernía a aquel asunto, era otra cosa..., una cosa que había sido abandonada a sí misma durante las jornadas en que Olga había contemplado de día en día instintivamente, su estado de prometida.
Al abandonar el pie de la roca, no tenía formado proyecto alguno, pero, sin que se diese cuenta, el primer acto que iba a realizar le estaba ya designado... Desde hacia tiempo se había separado de Elías, había esperado y dudado. Ahora, experimentaba una deliciosa y apasionante incertidumbre: ¿Elías seguía siendo el mismo y, pasando debajo de su ventana, le podría ver, como el día en que se enamoraron? ¿Elías estaría en su ventana y le sonreiría? Los días calurosos han comenzado...
Olga llegó y caminó bajo las bien conocidas ventanas. Cuando Elías apareció, enrojeció y notó que se le humedecían los ojos. La sonrisa y el signo con la cabeza no fueron verdaderamente acciones dependientes de su voluntad, y por ello sorprendieron manifiestamente al joven. Ninguno de los dos pudo pronunciar una sola palabra, pero aquel instante fue espléndido. Algunos minutos después de haber pasado Olga ante las ventanas, el cielo y la tierra y toda la Naturaleza revelaron, tanto a Olga como a Elías, la nueva atmósfera inmaterial que habían creado, mientras que veían desaparecer a lo lejos los últimos islotes fugaces de la costa del verano. En pleno verano, un hermoso día, cesaban de contemplarlos; miraban la inmensidad sin limites del mar, luego se examinaban el uno al otro. Era natural que aquel brusco cambio de miradas les causase un ligero vértigo aquella primera tarde. Pero al día siguiente ya no se acordaban. Los días hermosos habían llegado. Ya no existían orillas ni fronteras para los días hermosos ni para el verano. El dia de San Juan había pasado y la época que finalizó aquel día pertenecía ahora para los dos a una fase tan lejana que no estaban ni siquiera seguros de haberla vivido. Olga escribía sus cartas a Brunius como si en una fiesta solemne hubiese salido para  lavarse las manos. Cuando había terminado su carta, se sentaba al piano y tocaba largo rato, hasta que se terminaba la luz..., y entonces salía a dar un paseo, en el curso del cual podía encontrar a Elías. Detrás del valle, allende los tilos y sobre el camino que ascendía hacia la granja, se divisaba también el rojo disco del sol, que recordaba, en forma extraña, un verano transcurrido largo tiempo atrás... No se habían hablado aún, algo se lo impedía.
Se preparaban las bodas de Olga y se habían fijado los días de todas las ceremonias que ello implicaba. Era un trabajo divertido. Una vez que uno conocía la fecha de su matrimonio, podía disponer libremente de su tiempo hasta aquel día. Ello formaba un algo concreto, un único y extenso paisaje estival repleto de promesas. Por esta causa era deliciosamente penoso hablar de ello.
Olga estaba también en un estado de inquietud provocado por Elías y por el tiempo que transcurría, y ello les impedía el reanudar la conversación. Elías pasó delante de la casa, para que Olga le viese, subió la cuesta de la colina y fue a sentarse en la piedra. No llevaba nada en la cabeza. Su camisa se hallaba desabrochada y andaba descalzo. Olga le vio desde el tragaluz del granero. Salió, con un pañuelo en la cabeza, y atravesó el prado en dirección al Norte, llegó al pie de su roca, como si verdaderamente hubiese decidido ir allí antes de salir de la casa. Se desabrochó la blusa, pero no se desnudó, pues no tenía intención de bañarse.... Notaba aquella cosa múltiple y rica que parecía tener entre sus manos: el lapso de tiempo que la separaba de su matrimonio. Era sencillamente un pequeño detalle de aquel conjunto. Había llegado así al pie de aquella roca... Pero no era nada, absolutamente nada... Tenía la sensación de haber cometido una equivocación. No aguardaba a nadie allí. Le era verdaderamente desagradable el pensar que alguien se atreviese a seguirla.
Se levantó y regresó a la casa sin pensar en nada. He aquí el secreto: no era necesario pensar en nada. Avanzaba con paso lento y flexible y, aunque sabía positivamente que no era observada, se daba cuenta de que se mostraba instintivamente coqueta y que gozaba en ello sola... Esta sensación participa de la verdadera delicia de los días hermosos que continuarán hasta el matrimonio. No hará por segunda vez un paseo tan vano al  pie de la roca.
Elías no volvió a ver a Olga durante algunos días, y se dio cuenta de que aquella desaparición infiltraba perfume en la flor más embriagadora de aquel período de días hermosos. Olga era de él. Y una Olga muy diferente a aquella que le quiso besar durante la noche más breve del año, y asombrarle luego con su noviazgo. La otra había desaparecido bruscamente, de improviso. Se movía por otros senderos... Por lo que concierne a la última, Elías se dijo pensativamente: "Poco me importa el que esta mujer desee o no continuar conmigo lo que anheló durante la noche más corta del año. Si ella lo desea, yo lambién." Pero ésta era otra mujer, ya no se trataba de desear nada. Había aquí algo fatal.
Elías comprendió que había cometido un grosero error al dirigirse ostensiblemente a la cumbre de la colina para sentarse, con la cabeza descubierta, sobre una piedra. Era conforme con las leyes naturales el hecho de que Olga se hubiese alejado en una dirección opuesta; Elías tendría tiempo de reparar su error entrando sin ruido en la casa y permaneciendo oculto. Notó que latía de nuevo en él el ritmo exacto de aquel destino embriagador. Se experimenta siempre cierta embriaguez viendo al propio destino en alguna circunstancia de la vida.
Las largas jornadas de sequía hacían ascender al horizonte un vapor tenue que velaba curiosamente el país. En ciertos momentos, no se percibía más que la vida y el sol; era necesario pasearse debajo de éste, como si desde las alturas estuviera observando cómo la vida cumplía su tarea. No se pensaba ya que el universo estaba por doquier, incluso allende el horizonte, y que los jóvenes de veinte años formaban un grupo compacto que dominaba al mundo. Elías no se daba cuenta más que de su propia persona y también de su existencia actual absolutamente embriagadora en el universo bronceado por el vaporoso horizonte bajo el ardiente sol.'
Durante lodo el día, se paseaba por la Naturaleza y gozaba con la certidumbre de que nadie sabría descubrirle allí donde se hallaba. Así es como un día llegó a la roca que remataba el promontorio de abedules. Desde ella se veía a "Malkamäki" bajo el aspecto de acostumbrado. Para reforzar aquella impresión trepó a un pino; a caballo sobre las torcidas ramas.
Desde entonces, trepó cada día hasta aquella roca, no atravesando el prado visible desde la granja, sino haciendo largos rodeos.
Un día, Olga se dijo: "Me queda aún un mes antes de mi boda. Hoy puedo, a pesar de todo, irme a bañar a aquel lugar encantador." Y partió con su paso igual y flexible, alegrándose al pensar que, aquella vez, el único fin de su paseo era tomar un baño.
Llegó al prado, al pie de la roca, y se preparó a entrar en el agua. Se sentía extraordinariamente a gusto. Se hallaba de nuevo, por completo, en el estado cuya desaparición había notado cuando su última visita a aquel lugar; aquella inefable fusión del aire, el sol y la tierra, todos los detalles que observaba desde allí, tendida en el suelo, parecían vivir una dichosa existencia. Un gran abedul se erguía en el centro de un matorral y los extremos superiores de sus ramas tocaban la bóveda del cielo; la raíz vivía una vida distinta a la de la copa, pero la una tenía necesidad de la otra. Olga se detuvo largo rato en aquella observación, como si hubiese descubierto una paralela a su propia situación...
Para permitir al sol que le broncease también el pecho, inclinó la cabeza hacia atrás, de tal forma que su mirada siguió de abajo arriba el flanco de la roca y distinguió incluso un retorcido pino. Su corazón latía alocado, pero ella lo disimulaba a la bóveda celeste a la cual examinaba atentamente. "Ahí arriba, en la profundidad del cielo..., diríase que va a aparecer algo, algo que no distingo claramente."
Cesó de contemplar el pino sobre la roca y volvió a dirigir los ojos a la copa del abedul, que le parecía expresar ahora una tensión inquieta, aunque lo mirase con una mirada completamente serena.
Permaneció inmóvil hasta el momento en que notó una quemazón en la piel. Entonces, estirando sus miembros, miró de nuevo hacia lo alto, a lo largo del flanco de la roca y hacia las ramas retorcidas del pino, pero no vio más que el reflejo omnipresente del sol.
Es el momento en que, en la hierba espesa, reina la gran margarita, la campánula de redondas hojas y la espírea lunar. En muchos sitios crecen juntas, provocando con su abundancia un asombro perpetuo: ¿cómo la misma tierra puede producir, con minúsculas simientes, flores tan distintas? Las margaritas son como inocentes ojos, estilizados y brillantes, que no se cansan de admirar al sol, mientras que las campanillas de la campánula, suspendidas unas sobre otras, viven de su propio color azul. La "reina de los valles" es grande y posee un perfume violento. Nadie pensaba en aquellas flores el día de San Juan. Ahora florecen, y si nos posásemos sobre su vacilante corola para mirar, veríamos un cuadro en miniatura que, sin embargo, contiene y expresa todo el verano tan avanzado ya sobre la superficie de la tierra. La vista se dirigía alrededor, a la distancia de un vuelo de mariposa, sobre el bosque de tallos herbosos. Es también la estación de las hierbas, los tallos son ya muy altos, algunas han florecido ya, otras se han abierto. La parte baja de los tallos cubre con hojas iguales todo el espacio entre las demás plantas y forma una inexorable selva virgen que, vista desde lo alto de la corola de una flor, produce vértigo, de tal forma que volvemos a hundir nuestra mirada en el universo en miniatura... Tal es la existencia, en las proximidades del muro de un henil, de una margarita, de una campánula y de una espírea.
Entre los densos y amarillos cabellos de la gran margarita habitan unos negros seres del tamaño de una punta de alfiler. No se mueven jamás de su sitio y no dicen del mundo y de  la vida más que una débil percepción de su propia existencia. Pero un día ocurre un formidable trastorno en una margarita, detrás de un henil, no lejos de una campánula y de una "reina de los valles". La margarita, con todos sus negros habitantes, es bruscamente arrancada de su sitio y llevada por los aires; luego deja de deslizarse de aquella forma, pero no permanece inmóvil. Un pétalo blanco es arrancado por una fuerza incomprensible y desaparece; luego otro, y la brecha se va ensanchando en la aureola de pétalos, mientras que se deja oír una voz monótona. Entretanto, uno de los animales negros ha sido proyectado a la luz, y ve una mano gigantesca que arranca los pétalos y una boca que repite las mismas palabras. Más lejos se divisan unos ojos que siguen la obra de las manos. La bestezuela negra está aterrorizada por aquellos destrozos y por los paisajes que vacilan a su alrededor. Pero, cuando todos los pétalos han desaparecido, los enormes ojos siguen fijos en la bestezuela negra. Aquello dura largo rato. Y entonces se aproxima una larga pértiga, una brizna de hierba, que se dedica a molestar a la bestezuela hasta el momento en que ésta se halla sobre la punta de la pértiga y se desliza de nuevo en el aire. Después, cae en un amplio saco azul y fresco; cuando se vuelve a hallar sobre sus patas, ya no hay ni paja ni ojos. Embotada por la emoción, la bestezuela permanece un momento inmóvil, luego se dedica prudentemente a explorar aquel extraño universo azul. Llegada por primera vez al borde de la campanilla, divisa a alguna distancia, sobre la hierba, una enorme "reina de los valles" que parece prometerle aventuras aún más fabulosas. El mundo es tan ancho que causa vértigo, en aquella dirección. La bestezuela está sobre uno de los bordes. Tras ella, el universo finaliza en el fondo cerrado de la campanilla de la campánula.
Pudiera parecer que nuestro relato va pronto a perder toda base sólida, puesto que los conceptos de la pequenez y de la grandeza se confunden así. Pero no es peligroso, pues si se cae uno, lo hace siempre en algún sitio, y por doquier hay seres. En toda esa inmensidad soleada y repleta de detalles a partir de los cuales el relato puede hundirse o extenderse tanto como se desee... Allá abajo, Elías regresa a "Malkamäki". Acaba de pasar largo rato tendido a la sombra del henil sobre el promontorio y, para impedir el desbordamiento de sus abundantes sensaciones, ha desflorado margaritas y palpado campánulas, hasta el instante en que el equilibrio del sol y la vida, en aquel día comenzó a romperse al anochecer... Y si el espíritu de nuestro relato franquea cien mil pasos de flores en dirección al Sur, podrá encontrar por azar, a la mitad de la noche próxima, el alma de un ser que parece curiosamente conocido y que vela.





TREINTA DÍAS Y TREINTA NOCHES

En' la madrugada del día de San Juan, cuando Elías hubo abandonado el granero de "Korkee" y la puerta se hubo cerrado tras él, Lyyli permaneció sola en la penumbra. Un tenue rayo de luz roja entraba, sin embargo, por alguna rendija que sólo los ojos del sol podían distinguir. Permaneció sin moverse, esperando el momento en que el rastro de los acontecimientos de la noche se borrase de su conciencia. Notaba aquella marca como el dolor de un golpe se nota largo tiempo después de haber recibido el choque. Durante largo rato, no pensó en nada, se  limitó a segur la persistente sensación del golpe. Debía descansar absolutamente inmóvil, no podía mover sus miembros. ¿Por qué tenía que obrar así? No lo sabía, pero, instintivamente, conservaba la postura adoptada después de la marcha de Elías. Le parecía que algo que subsistía aún bajo su aspecto familiar se hundiría en cuanto moviese uno de sus miembros.
Le ha ocurrido una gran desgracia cuya extensión no abarca por completo, pero que cree entrever reflexionando en la oscuridad del granero. Es una extensa zona angustiosa en la cual están comprendidos todos los seres humanos, e incluso aquellos últimos días, el cielo y el aire. Solamente entonces comprendía Lyyli la razón de la congoja que había invadido al amanecer, la asombrosa abundancia de la bruma matutina en el horizonte y la imagen que se había añadido de un incendio devastando la superficie de la tierra en torno suyo. Entonces ya lo mejor estaba en camino. Y, luego, el lunes, por la noche, en la cumbre... Elías había hecho esto y aquello, como si conscientemente hubiese preparado la desgracia. Y luego el baile; el encuentro de todas las parejas, al abrigo de la noche. La desgracia en marcha les había conducido a todos a Linna... Ella también, Lyyli, tuvo que ir, aunque no había asistido nunca a un baile . Y Anna con  el Duque... Todo aquello formaba la trama cada vez mas densa de la desgracia. Lyyli recordaba las sensaciones que había experimentado viendo a Anna y a el Duque aproximarse; tuvo vergüenza y se refugió junto a Elías; fue feliz marchándose y no vaciló incluso en acoger a Elías en su cama. Era una huida consciente ante la desgracia. Lo que había ocurrido después no era, en suma, más que una futesa que, reflexionando bien, no tenía alcance alguno más allá de aquel lecho, aunque fuese cosa extraña y asombrosa. No hubiera servido de nada el oponerse enérgicamente, puesto que la gran desgracia incomprensible era ya inminente. Lo que se había desarrollado allí no era más que un pequeñísimo incidente del cual las personas expuestas al gran peligro no hubieran percibido ni siquiera la conexión... Pero, ahora, no sabía aún dónde les iba a conducir su impulso. Lyyli creyó divisar el rostro de Elías. Aquel apasionado impulso se reflejaba con una espantosa nitidez. Elías había penetrado en aquel granero y tomado a Lyyli como de paso, como impelido por una voluntad misteriosa, y se marchó velozmente, como bajo el imperio de la desgracia inconsciente. ¿Podría ir tras él ahora? No, era imposible. No sabría moverse de allí. Toda la inmensidad vería sobre ella su desgracia; cada cual comprendería todo en un momento, cada cual vería el curso de los últimos días, vería  también lo que había ocurrido... Lyyli gemía durmiendo, pues había acabado por abandonarse al sueño, al término de sus evocaciones, en el absoluto silencio que mecía su imaginación sin interrumpir su curso. Como en sueños, una voz parecía describirle un inmenso universo nuevo que se hallaba en intima conexión con aquel acto. La marcha del sueño se precipitó en cuanto halló nuevo espacio. La figuración de la inmensa desgracia permaneció en algún lugar del antiguo mundo de que provenía; y ella avanzaba hacia el mundo nuevo con un niño a cuestas; no había ya dicha ni desgracia, únicamente una progresión incomprensible hacia una meta desconocida. Aquel niño a cuestas era el hijo de Anna y poseía el alma de su madre... A pasos rápidos, se acercaba a la cumbre, veía a Anna, a el Duque y a Taave bailar la polka cogidos los tres por la cintura; un tordo se había posado en el suelo y les gritaba una advertencia que ellos no oían.... y la madre de Elías llegaba armada con sus gafas para vigilarlos, como si aquellos bailarines fueran máquinas en marcha que le pertenecían y que también tenían peines de tejedor... Todo era sueño y movimiento.
Ville Korkee no dijo una palabra de lo que había observado al salir de madrugada. Lyyli pudo dormir tranquilamente cuando quiso. No despertó hasta la hora de comer. Después de los sueños, el día de San Juan apareció extraño y lejano a sus fatigados ojos. Todo el mundo celebraba aquella fiesta, como si se confesasen así sin palabras algún secreto unos a otros. ¿Ha ocurrido alguna desgracia esta noche en estos parajes? De cualquier modo, todo parece estar en su sitio. ¿Acaso padre y Selma, y madre y Välnö están vivos? Sí, están a la mesa... hoy también, comen Pero ¿cómo es posible que el día sea tan igual a todos, cuando la noche ha sido tan distinta? Hay dos cosas completamente diferentes: la noche de San Juan y la fiesta en sí misma... "Elías estaba aquí esta noche, y me ha tomado..." Su sueño torna deslumbrante a su imaginación: "Tendré un hijo..." Diriase que Anna lo sabe ya, como si tuviera en aquel momento los mismos pensamientos que ella, que Lyyli... "Pero ¿dónde está Elías en este momento? ¿Está en algún sitio? ¿Puede estar en algún sitio, con toda esta luz? ¿Qué ocurrirá? ¿La existencia podrá continuar así? Es el día de San Juan..."
Durante todo el día, Lyyli fue incapaz de adaptarse a la vida perceptible. Caminaba sentada y miraba, se hablaba a sí misma, pero sin tomar interés en nada. Tras un día así, el atardecer fue espantoso. El crepúsculo llego como de costumbre, pero su alma no lo acogió, pues no había vivido un verdadero día, ningún acontecimiento de la jornada había hecho mella en su ser. Tenía la impresión de que se había levantado por la mañana, fresca y descansada, que se había vestido, luego había permanecido un instante inmóvil para después desnudarse, cepillarse el pelo y volver a acostarse... Llegó la noche, todo se calmó, la gente se fue a dormir. Lyyli no comprendía que un día entero había transcurrido, o, mejor, solamente una jornada, desde el alba hasta aquel instante... No llegaba tampoco a darse cuenta de la noche. Tenia la vaga sensación de tener sueño, pero le parecía imposible el irse a acostar, tenderse en su lecho; aquello le resultaba tan difícil como el velar. ¿Dónde velar? ¿Dónde sentarse? Fuera. No, todo el mundo la miraría. Antaño, a aquella misma hora, se dirigía a la cumbre de la colina para encontrarse con Elías... Pero, ahora, Elías había partido, no estaba en ningún sitio, no podía estar en ningún sitio en una noche como aquella. 
Lyyli se fue, sin embargo, a acostar; pero, sin desnudarse y con la idea de que no dormiría. Notó incluso cierto alivio; el curso de sus pensamientos se aligeró y se puso a fluir hacia Elías. En el crepúsculo, la imagen del joven se le hizo incluso absolutamente íntima cuando su conciencia hubo eliminado todas las impresiones del ambiente local. La imagen apareció, pero no contemplaba a Lyyli, parecía sentirse avergonzada, avergonzada por haber tenido un papel activo en la inmensa desgracia que Lyyli había netamente ligado, la noche pasada, a todo lo que había ocurrido durante las últimas semanas. Elías tenía vergüenza, lo cual era absolutamente natural. Había obrado con una maldad inconcebible desentendiéndose de todo, mientras que Lyyli, en cambio, no podía apartar aquello de su mente. ¿Cuándo había dejado de existir Elías? Un poco antes del acto cuya naturaleza no puede ser calificada por ningún adjetivo, y del cual no se puede decir siquiera quien lo cometió. Ya no era Elías...
Bruscamente, Lyyli se horrorizó al darse cuenta de que se hallaba también ella en la misma situación. Pero le fue imposible levantarse; y trató de huir ocultando su rostro entre sus brazos.
Así, replegada sobre sí misma, se dio cuenta de que, a pesar de todo, era el verdadero Elías quien obró de aquella forma. ¿El verdadero Elías? ¿Cuándo encontró al verdadero Elías? Evocó sus recuerdos de una cita a otra, a partir del pasado otoño hasta aquella primavera y hasta los últimos días. En ninguno halló al verdadero Elías. Era joven e ignorante, nadie estaba allí para explicarle que el verdadero Elías no existía en parte alguna más que en su propio espíritu.
Vemos a la joven acercarse a la puerta y sentarse en el umbral, de perfil. Se nota en su expresión que está profundamente absorta en un solo pensamiento: la marcha de Elías. Se ha preguntado infinitas veces con quien hizo lo que hizo. Como no ha encontrado respuesta a esta pregunta, el acontecimiento le parece cada vez más espantoso. Cuando nazca el niño, ¿cómo podrá existir si carece de padre...? "Pero, un padre es un hombre que ha obrado de esa forma, y yo soy una madre..." En aquel momento fue cuando se levantó para situarse en el umbral del granero, impelida por la loca ilusión de que Elías iba a llegar, de que iba a acercarse a ella cuando ya le creía alejado para siempre; debe venir, el verdadero Elías. Pero, fuera, no había más que la tenue noche de la fiesta terminada, y que no sabía en qué emplear sus delicadas bellezas, ahora que ya el día de San Juan había pasado. No estaba Elías, no podía estar.
Aún no ha transcurrido el primer día, y sabemos que transcurrirán treinta, antes de que ocurra algo.
Pero, por largos que sean los días, no son necesarios más que siete para formar una semana, e incluso con días más cortos, la remana no transcurre por ello con mayor rapidez Si nos ausentamos durante una semana y regresamos aquí una noche para observar la puerta del granero, podemos estar seguros de que la joven ya no estará sentada en el umbral. También nos parecera observar que la noche se ha tornado algo más sombría. ¿Ha cometido Lyyli algún acto de desesperación, puesto que su amigo la ha abandonado? No, se nota en el ambiente que es más que apacible. Además, ¿la ha abandonado el joven? A esta pregunta, este aire apacible contesta afirmativamente, y lo notamos también en nosotros mismos, pero esta comprobación tiene algo de irritante. El joven, ¿debía haberse quedado aquella famosa madrugada? Ciertamente, no. ¿Hubiera debido pronunciar ciertas palabras antes de marcharse? ¡No, no! Es que, en efecto, había abandonado a su amiga, la había abandonado incluso antes de haberla visto. ¿Cómo es posible? Así es... Además, el verdadero Elías no ha abandonado a su amiga; en este mismo momento está junto a ella en espíritu. Pero, lo que es lamentable es que, cuando la joven mira hacia fuera por la puerta, desde su escondrijo no ve al verdadero Elías ni al ficticio.
De nuevo se colocan en fila siete días más, una semana ha finalizado ¿y ahora? La puerta permanece cerrada y la noche es imperceptiblemente más sombría que por San Juan. Acabamos de contemplar el equilibrio de la vida y el sol. ¿Cómo está la joven? Igual. No se duerme del todo mal, y durante el día sigue con su tela que estará pronto lista, pues se ven disminuir las bobinas de hilo en la rueca. Ha adelgazado un poco, pero le sienta bien. Sí, había aquella tela que tejer, pero, ¿ha llegado a alguna conclusión? Sí, en cierto modo. Se ha enterado de que su aventura nocturna no tendrá consecuencias para ella. Y esta certidumbre tiene un valor. ¿Cómo diría yo?, sentimental. Nadie le ha hablado jamás de ello. Durante la madrugada del día de San Juan, creyó oír durmiendo que le explicaban la importancia de aquello, cuando, en su embotamiento, el pensamiento de que sería madre estalló en su espíritu. Pero aquella circunstancia no había sido, como hubiera podido creerse, un punto de referencia para ella. El centro de gravedad de sus pensamientos era entonces que el Elías que ella había conocido no se identificaba con el verdadero Elías... Y ahora, su propio espíritu advirtió de que no habrá consecuencias que temer.
Esta comprobación, ¿debió ciertamente provocar diversas reacciones en el espíritu de la joven?
Cierto. El primer día, al amanecer, se imaginó una inmensa desgracia sin nombre, hacia la cual todo el mundo el cielo y el aire comprendidos, se precipitaba velozmente y de la cual no había sabido guardarse. Más tarde, olvidó aquel sueño, que sin embargo, subsistió en su conciencia y determinó la tonalidad del mundo visible a sus ojos durante aquellas penosas jornadas. Con el espíritu embotado, esperaba un acontecimiento, y le parecía que la Naturaleza también esperaba. Pero cuando hubo hecho aquella comprobación fisiológica personal y hubo comprendido su carácter negativo, la tonalidad anterior de su espíritu desapareció por completo de su horizonte externo e interno. La existencia comenzó a tomar, a sus ojos, cierta expresión de estupor. Así, ninguna gran desgracia se había producido. La noción del "verdadero Elías" cayó insensiblemente en el olvido, pero, en cambio, notó que pensaba en un Elías completamente nuevo, cuya existencia era de las más fáciles de comprender en cualquier momento del día y en cualquier tiempo. Aquel Elías vivía en "Malkamäki", era el hijo de la anciana granjera, llevaba unas ropas determinadas, y era para ella un ser bastante indiferente. No tenía ya ideas fijas ahora. Durante el día, no pensaba más que en sus ocupaciones cotidianas. Veía subir y bajar los carretes de la rueca, oía volar a un moscón, y seguía el tictac del reloj...
Durante aquellos días, ¿no la asaltaron jamás ideas de suicidio?-
No es nada probable; en todo caso, no en aquellos últimos tiempos. Es posible que, durante las horas más difíciles, le pasara aquella idea por la cabeza; una vez, por la noche, vagó por el campo de una forma bastante extraña. Pero aquel acto le debió ciertamente parecer infantil del todo, completamente extraño en su propio caso. En aquella situación, no hubiera tenido verdaderamente el menor objeto.
¡Ved, se distingue ya una estrella en el firmamento!
¡Es verdad! Y, sin embargo, durante el dia, la luz y el calor del verano están aún en su punto culminante.
Hubo días calurosos, durante los cuales sopló un viento reconfortante. En el cielo flotaban masas de nubes de blancos bordes que cambiaban de forma sin cesar, sin que la mirada pudiese seguir aquellas transformaciones. Pero, a la cuarta semana después de San Juan, las nubes se detuvieron por fin. Había llegado la calma. Sus cumbres comenzaron a enrojecer débilmente como la cima de las montañas saliendo de la niebla. El aire conservaba una calma abrumadora.
En "Korkee" se recoge leña. Un poco antes de la hora de comer, Lyyli regresa sola a la casa. Camina lenta y tranquila; el calor es agobiador. Es verdaderamente reconfortante el observar en su apariencia exterior los mismos detalles acostumbrados: la blusa, el delantal o la falda que lleva, tienen siempre el mismo aspecto, como si fuesen una herencia transmitida de una generación a otra. Es la señal del trabajo a que se entrega. Una tarde de abril se detuvo al pie de un aliso para observar. Ahora regresa del bosque; los acontecimientos ocurridos entre aquellos dos instantes están ligados entre sí tanto por el ignorado matiz de aquella tarea femenina como por una continuidad agradablemente melancólica... Las puertas del porche y del vestíbulo están abiertas. Lyyli entra directamente a la habitación, sin que la vean. Su madre habla con una vecina en la sala. La conversación transcurre animadamente, y llega hasta Lyyli a través del tabique. Se mueve en el mundo familiar de Lyyli, penetra en él audazmente. Lyyli permanece inmóvil escuchando, ya no se acuerda de quiénes son las mujeres que charlan en la sala. Diríase que sus oídos no perciben las palabras que penetran directamente en su alma... "Cuando la noche de San Juan, el Duque acompañó a Anna a su casa, donde permaneció hasta el amanecer. Anna había sido educada entre mimos, su madre la había acicalado y adornado siempre. He aquí lo que significa ir al pueblo... Siempre dije que esa elegancia no presagiaba nada bueno. Cuando no es más que una pequeña campesina, si... si se va de visita, no hace más que llorar... como si...
"... Y es cosa sabida lo peligroso que resulta siempre que una simple joven de nuestra clase empiece a...
"E incluso se ha contado que el hijo de la granjera de «Malkamäki» había estado aquí la misma noche, pero en seguida he dicho que..."
A partir de aquel instante, nació en Lyyli un sentimiento de odio sereno, que, calmosamente, se propuso explotar hasta el fin. Las tareas cotidianas seguían normalmente, y nada turbaba el sueño nocturno. Su madre la trataba como se trata a una persona que no tiene conciencia de su propia importancia particular. Durante aquel tiempo, Lyyli volvió a prestar atención a los suyos; creía discernir en ellos una continuidad fuerte y tranquilizadora que ignoraba completamente las peripecias que ella, Lyyli, había atravesado durante el verano. Desde hacía tiempo la existencia de sus familiares parecía haber transcurrido lejos de ella; ahora, se aproximaba bajo el aspecto de aquella continuidad absoluta y estable. Lyyli observaba aquel acercamiento y no oponía obstáculo, pero se negaba a abandonarse a él... Aquel día, comprendió que su madre, en la habitación contigua, se abstenía de hablar de ella con la vecina, e incluso se apartaba de la conversación sin querer hacerlo, de tal forma que la curiosa creyó más oportuno despedirse de ella. Pero, cuando algo más tarde, la madre y la hija se encontraron en el patio, no hubo nada en su actitud que revelase lo que la una había sentido hablando con la vecina, ni lo que la otra había escuchado desde detrás del tabique.
"Estas cosas no van con nosotros, pertenecemos a una antigua familia de este país. No he querido creerlo sin haberlo comprobado yo misma." Y, en voz alta:
— ¡Ve a buscar agua antes de sentarte a la mesa; el ternero no tiene nada que beber!
A veces Lyyli pensaba en la joven Anna y en su mansedumbre. Pensando aquello, sentía asco. Se acordaba del tono de la vecina y, por asociación de ideas, de Elías. ¿Qué ocurriría si se encontraba con Anna o Elías? ¿Huiría? Probablemente no.
—Si al menos viniese el otoño. Vamos a tener tormenta. Cuando haya pasado, empezará el otoño.»
Pero la tormenta no estalló aquel día ni el siguiente, aunque se oyeron truenos amenazadores tras las nubes que enrojecían en la lejanía. Las noches eran calurosas. La tormenta no se desencadenó sobre "Korkee" hasta el trigésimo día después de San Juan. Lyyli permaneció sola en su granero mientras duró. Salió al patio cuando se había alejado en dirección a "Malkamäki" y el cielo se serenaba ya. Taave estaba sentido sobre la empalizada y hablaba con Välnö. Había abandonado definitivamente su empleo y vivía momentáneamente en "Valhamaki". Había ido a la granja y regresaba después de la tormenta. Tenía un aspecto muy vivaracho. Dios sabe de qué había hablado con Välnö, pero, ajando Lyyli pasó junto a los jóvenes, Taave dijo a su camarada, intencionadamente:
— Elías ha ido a tomar hoy un baño de sol con su novia, Lyyli.
Añadió aquella última palabra porque Lyyli parecía no haber oído nada. 
— ¡A mí qué me importa!— grító Lyyli, regresando rápidamente a su granero.
Trató de llorar pero las lágrimas no la ayudaron. "¡Dios del cielo!, ¿por que soy así? ¿Que he hecho yo..,? ¡Justo cielo! ¡Estoy perdida..! ¿Qué va a ocurrir aún...?"
Llegó después un vecino de paso, a quien su padre afirmó que la tormenta no había acabado aún, porque se estaba esperando desde San Juan.
Luego, le llegó el turno al silencio. La madre le vino a preguntar por qué no iba a cenar.
— No — contestó.
Y la campesina no preguntó más.
Lyyli permaneció sola en su granero hasta la madrugada siguiente Era la noche trigésimo primera desde el dia de San Juan.
También en "Malkamäki" tuvo aquel día un cariz particular. El antiguo Elías de Lyyli alcanzó el punto álgido de su carrera.





ELECTRICIDAD DE LA TIERRA Y DEL AIRE

EL pequeño insecto negro no ha podido salir de la campanilla florida. Su desesperación es indecible, pues aun esta misma mañana ha recorrido por centésima vez los pétalos muertos, ha visitado sus tiernos tallos, bajo los cuales debe haber seguramente algo que comer; ¡si pudiera solamente ensanchar un poco las fisuras que los separan! ¿Qué flor es esta que no tiene habitantes, donde nadie entra jamás, en cuyas entrañas se oculta la miel, y cuyos pétalos parecen laminillas secas? ¿De qué sirve ese enorme tenedor cuyas tres puntas veo amenazar al cielo? Y el insecto continúa su paseo por la fresca pared de la campanilla azul hasta el borde de la flor, desde el cual divisa la deslumbrante selva de tallos, con abismos y laberintos fascinadores. ¡Si se atreviese a pasar del borde! Pero entonces caería en aquella profundidad, desde donde no lograría jamás volver a las grandes margaritas. ¿Y aquel monstruo que ha arrancado mi flor, que le ha quitado uno a uno todos los pétalos murmurando palabras que me ha cogido entre sus manos espantosas y que me ha lanzado aquí? Me acuerdo de sus inmensos ojos. No, no, no hay que salirse del borde de esta flor, y allá se yergue aquel gran euforbio, a una distancia de varios vuelos de mariposa, a una altura vertiginosa, aun mayor que la de mi morada... pero hace verdaderamente un día magnífico, y el panorama es espléndido desde aquí, cuando se contempla a buena distancia desde el borde de esta campanilla. El hinojo parece madurar ya mis granos, a veinte vuelos de mariposa.
La bestezuela negra sacudió las alas impropias para el vuelo y trató de consolarse de su deplorable situación. De todas maneras, vale más hallarse entre aquel maravilloso azul que en la devoradora eternidad del bosque de tallos. Y pronto vislumbra en las alturas una mariposa y una libélula. Es una eterna maravilla el que puedan escalar el cielo y que el cielo parezca ascender y alejarse al antojo de sus movimientos.
Pero es igualmente una maravilla el que, según como se mire, el mismo tiempo sea más o menos largo para el encarcelado y para el encarcelador Esto hace dudar de lo justo de la noción del tiempo ¿O hay tantas duraciones como personas?
Tras haberle gastado aquella bromita al insecto negro, Elías
— hay que seguirle llamando así— que había deambulado toda la tarde por los vecinos prados, regresó junto a la roca, pero sin trepar al retorcido pino; bajó al lugar donde recientemente, había divisado una joven, se sentó allí y dejó al esplendido verano actuar sobre sus sentidos. El aire vibrante de calor y las nubes rojizas parecían sudar. Todo estaba impregnado de calor y de electricidad, hasta un botoncito forrado de tela que recogió en la hierba. Se dirigió hacia la orilla. Dejó el botón en el suelo y se desnudó, se puso el botón entre los dientes, se echó al agua y nadó. Luego regresó a tenderse sobre la arena. Se podía ver el calor del aire. La superficie de la tierra parecía concentrar todas sus fuerzas, como si estuviese trabajando. Una pequeña curruca pasó silenciosa por un matorral, como un ligero temblor vibrando bajo el calor. El joven estaba tendido allí cerca, con un botón en la mano. La vida se halla situada en el centro de la inmensidad finita e infinita de un hermoso día.
Pero incluso a pesar de aquella potencia de la fuerza estival, el día desembocaba en la noche, pues, durante su paseo, ha visto centenares de margaritas y campánulas de todas clases, y también bestezuelas grandes y pequeñas. Ha visto incluso a un ser humano al que no tapaba el menor velo. Las impresiones del día dan siempre, al atardecer, su atmósfera que se compone de todos los pequeños incidentes, incluso olvidados, comparados a los átomos de polen y de miel en un panal de abejas. Hoy, el joven ha recogido un rico botín. Está sentado en una mecedora. Es un mueble que guarda numerosos recuerdos, pues ha descansado en él cada día, desde la primera noche, y el mueble y el joven han experimentado las vicisitudes del verano.
Incluso Olga se ha sentado en él; ahora, es Elías quien se mece.
Siguiendo su costumbre, canturrea y contempla con precaución su botín de la jornada, todo el botín de aquellos hermosos días. La impresión general es poderosa por toda su extensión, pero es también tan ligera y delicada que no se atreve uno a expresarla con palabras. Sería conveniente decir que mientras se mece y mira por el cristal superior de la ventana, canturrea repetidamente la segunda copla de la canción de Taave, haciendo a veces gestos de bravata que son enteramente conscientes, y que parecerían estúpidos a un tercero, ya que la voz del cantor está enternecida por un gozo íntimo...
¡Y qué admirable introducción ha tenido el esplendor de aquellos hermosos días! Todo el episodio concerniente a Lyyli le parece un acontecimiento extraordinariamente cautivador y primitivo en el seno de los extensos bosques; lo ve ya transformado en un relato popular por los habitantes del villorrio. El bello Elías Malkamäki tuvo tal y cual aventura aquí. Pero en "Korkee" una joven de ojos oscuros iba a darle un hijo... Elías- vio ya aquel futuro lejano y es por lo que estaba radiante con la idea de que Lyyli tendría un niño... Lo trágico proporciona siempre un placer de los más sutiles... Pero para nosotros lo más indicado en este momento es revelar lo que canturrea Elías meciéndose en su sillón, evocando en su espíritu aquellas imágenes del porvenir.
Sigue canturreando sin pensar en las palabras que pronuncia y éstas no son muy inteligentes:
Y el diablo no podría hacer nada allí.
Pues mi casita está en el cielo.
Eso es todo. Así transcurre la tarde, al mismo tiempo que la bestezuela negra comienza a sumirse en la desesperación al ocultarse el so!. Elías durmió hasta el alba. Y al día siguiente, el tiempo tan distinto vivido por el prisionero y por su guardián coincidió de nuevo.
Aquella mañana, Elías experimentó deseos de volverse a ir en el mundo de las flores, que parecía haberse tornado de repente en algo de capital importancia para él, como si aquel día debiera serle consagrado. Notó una imperiosa necesidad de realizar algo antes de que hubiese llegado a su cénit, tomar una actitud que le procurase el alivio de haber dado fin a una empresa... Apenas levantado, inspeccionó las plantas de la habitación, los geranios y las fucsias, y se dijo: "Aquí crecen en sus cestos. El geranio se reproduce sencillamente por esquejes, y he aquí uno. Se podría imaginar a todos los geranios que se suceden así en un solo lugar y agrupados de forma que ilustrasen aquella procedencia. Ello daría una enorme colección. Acá y acullá habrían huesos dejados por las unidades muertas sin descendencia. Y el origen de todos aquellos geranios domésticos se hallaría en un lejano país; aquel geranio también tiene sus ascendientes... y aquel otro figuraría en un lugar de la colección. ¿Es que nunca se le ha ocurrido esto a nadie?" (Son ya las diez.)
"Salgo de casa con un tiempo inmutablemente soberbio. Quiero observar todas la plantas de la tierra, para ver lo que son.
He aquí el lindero del maizal. Distingo claramente los tallos exteriores, veo cada nudo y cada espiga, pero ya no separo las partes de la espiga, aunque permanezca inmóvil, como si me quisiese ver contar sus puntas. Circunscribo, en espíritu, sobre el suelo, una superficie grande como la mar, y calculo que pueden crecer allí de diez a cincuenta tallos. Pero, si se me preguntase a quemarropa cuál es la cantidad total de tallos que hay en el campo, contestaría: entre cien mil y cien millones, y no sabría siquiera si mi respuesta era exacta. Y, sin embargo, distingo cada tallo. Pero si arrancasen una espiga a cierta distancia de mi persona, no me daría cuenta de su desaparición. No, pero si quitasen cien mil espigas, lo notaría indudablemente. Sería divertido saber cuántas espipas sería necesario arrancar antes de que me diese cuenta de ello. He aquí el maizal, unos ojos azules me contemplan con curiosidad desde allí. El campo es un mar y esos puntos azules son sus seres vivos. Experimentan una satisfacción manifiesta observando que aquella variada mucheedumbre de plantas, que rodean por todas partes el campo y que penetran incluso en el, no llega hasta ellos. Tal es el maizal con sus ojos azules" (Son ya las doce).
"Si fuese a contemplar los lampazos y los tilos, fuertes plantas de color verde oscuro, ¿podría verdaderamente distinguir los canales que, en el interior del tronco, conducen la savia hasta las lejanas ramificaciones del follaje? Las hojas tienen aspecto de inactivas, pero su superficie inferior se halla provista de grandiosas puertas dobles que conducen a un reino de verdor. En el verdoso reino de la hoja se elaboran diligentemente misteriosas sustancias extraídas de la luz del sol, y también sales que vienen de la superficie de la tierra por oscuras vías. En el interior del tronco reina una oscuridad completa. Pero, lo más asombroso es que aquí hay un suelo inanimado y de él se exhala un perfume con vida. ¿Dónde se halla el limite absoluto entre la vida y la muerte? El lampazo y el tilo están orgullosos de sus entrañas. Parecen invitar (es la una) a subir a la colina para abarcar, en un panorama único, el sol y las nubes. Recorro el lindero del prado. Mis nervios tiemblan, porque adivino a donde me conducen mis pasos; se excitan porque sé lo que ocurrirá hoy.
Elías llega a la roca, no trepa al pino, se sienta en el suelo. Lleva la cabeza descubierta y descalzos los pies. La imagen del espacio abarcado penetra en su conciencia, pero choca en ella con otras fuerzas. Un equilibrio sosegado se establece entre ellas y las influencias venidas de afuera. El sol asesta sus rayos, y las nubes coronadas de oro amenazan desde el cielo. Pero a lo largo del prado, cerca de las campánulas violeta, ocurre algo.
La imagen de la inmensidad se impone por última vez. Dos libélulas se han enredado, vuelan tan juntas que sus élitros se entrechocan. Abajo, sobre el prado, revolotean dos mariposas, parecidas a dos petalos azules que el espíritu supersaturado de la calurosa jornada ha arrancado para hacerles danzar. Un lagarto se pavonea al sol sobre una estaca. Cerca de la copa de un abedul, una rama está ya muerta... Así es el verano.
Se puede muy bien presentar así a las almas humanas aisladas y en sus relaciones entre sí.
Existe una inmensa montaña imaginaria. Está llena de grutas cuyo examen no nos enseña gran cosa; dan a la oscuridad, y muchas de ellas no dejan pasar más que el ancho de la mano. Pero, imaginémonos, además, que, con ayuda de una venda mágica anudada sobre los ojos, pudiésemos introducirnos en las cavernas. Nos atamos nuestra venda, y distinguimos los anchas espacios de un alma humana; el principio puede ser angosto, pero, más lejos, la gruta se ensancha, y las ramificaciones de los pasillos no tienen fin. Si nos detenemos en un lugar, todo crece en seguida sin la menor proporción, dondequiera que miremos. Y no podemos dar ningún nombre a las cosas. Sales, te quitas la venda, y ante ti ves únicamente la entrada vulgar, a veces incluso algo repulsiva, de una gruta. Y, al lado mismo, hay otra. Haces también en ella una excursión, y todo es al mismo tiempo idéntico y diferente, como los abedules del bosque. Pero, puesto que las cavernas son tan y tan espaciosas, ¿cómo es posible que puedan habitar en esta montaña? ¿No están unas sobre otras? No lo sé. Pero la montaña es, de todas formas, la comunidad de todas las almas humanas, y las grutas son almas individuales. Pero si tratases de derribar una de estas cavernas, sin venda en los ojos, ¿qué ocurriría entonces? La gruta desaparecería a medida que la derribases.
Lo que avanzaba antes a lo largo de la espesura de campánulas ha llegado ahora al pie de la roca.
Lyyli Korkee aquella joven de allá abajo, está precisamente acabando su tejido, y la pequeña bestezuela de la campánula florida ha cesado de esperar su liberación. Se imagina poder vivir de la contemplación del henil lejano. Se ha instalado al borde mismo de la campanilla. Pero ¿qué es lo que ocurre? La bestezuela ve una gran cosa blanca derrumbarse junto al henil, que oscila violentamente; la cosa blanca se mueve aún en el suelo; en algún sitio aparecen los ojos terriblemente conocidos desde ayer y después. Sí, el pequeño insecto negro no tiene nada más que decir. Se revuelve en una sustancia espantosamente deliciosa, blanca, polvorienta. Trata instintivamente de cepillarse las alas, pero se cae; se revuelca en un lugar blanco, perfumado, empolvado. Una sacudida aún, un temblor. ¿Qué significaba aquel cautiverio de un día? Si pudiese conseguir escapar a algún sitio...
Y ahora, inclinemos nuestra imaginación entre dos pares de ojos, de forma que no veamos otra cosa que esos ojos, de los cuales unos son de color claro y los otros deberían ser grises. Los ojos claros miran a los grises con aspecto asombrado, pues perciben en su retina nuevas manchas negras, semejantes a pequeños agujeros. Los ojos grises parecen los de un ser extraño, chispean por su propio gozo intimo, y la boca muy próxima deja escapar algunas palabras: "¿Estás contento, ahora?" El fin manifiesto de aquellas palabras es el de hacer sobre el otro la misma impresión que si viera a un conocido coger, al pasar, un guijarro de la montaña y lanzarlo en el lago. Aquellas palabras, alcanzaron su destino.
Y, como para completar la acción de las palabras, la tormenta se aproxima. Se acerca peligrosamente a las ropas olvidadas en el prado... Hay muchas otras cosas aún que la tormenta no puede dejar de lado al avanzar: las flores y las bestezuelas que habitan en ellas, todo el periodo de los citas hermosos llegados a su apogeo.





LA TORMENTA

Todo se ha calmado, e incluso en la oscuridad del granero se puede notar que el exterior es sombrío. Un crepúsculo hostil que, al atardecer, evoca ya ideas otoñales a finales de julio. El silencio es tal en este instante, que no presagia nada bueno: la tormenta está al acecho detrás de la colina. Las nubes parecen criados que, con aspecto sombrío, realizan tan tarde una tarea, sin preocuparse de la mirada interrogante alzada hacia ellos desde algún lugar de la tierra. No se puede adivinar en qué momento se producirá un nuevo desgarrón, pero ello ocurrirá seguramente durante esta oscuridad.
En el aire inmóvil se recoge la impresión de que alguien espera el castigo merecido, que aguarda serio y humilde, pues es imposible huir bajo las nubes. Todas las casas oscuras, los árboles y los matorrales fantasmagóricos hacen compañía al ser que espera.
Cualquiera que vele solo, próximo a personas dormidas; puede experimentar muy diversas sensaciones, según su estado de ánimo. Qué bella atmósfera reinaba cierta noche del pasado mes de abril, en la sala de "Korkee", cuando Lyyli velaba sola, con arrobamiento, escuchando la respiración tranquila de los suyos y se atrevía a pronunciar en sus pensamientos el nombre de aquel cuya imagen estaba como creada para moverse durante aquella fresca noche, mientras el tiemblo estaba en flor y la joven velaba junto a su hermana dormida. Por nada del mundo hubiera querido dormirse, pero se durmió, sin embargo, con su sonrisa inconsciente y entre la igualdad solemne de la respiración de sus familiares. Y ahora, en aquella nublada noche, treinta días  después de San Juan, todo ha cambiado radicalmente. Lyyli, la misma Lyyli, está viva, y vela sola en el granero. No oye la respiración de los demás, y tiene la impresión de que los otros no respiran, de que retienen su aliento, para siempre, a causa de aquel instante nocturno y también a causa de ella, Lyyli. Como si toda salida estuviese obstruida, y el alba no apareciese nunca, Todos están muertos, y sólo Lyyli ha sido olvidada allí. No ha debido perecer, pues ella no es digna de morir; la muerte y ella son dos cosas que se desconocen completamente. La capacidad de poder morir era una cualidad emotiva, apacible, que, en aquel instante, se ligaba claramente al ser del padre, de Selrna, de la madre, y de Välnö. Tienen ante ellos la tranquila noche de la muerte; todos los humanos se duermen sin respirar alrededor de ella, de Lyyli, que vela, y ve una imagen indistinta y anónima aproximarse a ella como procedente del mundo donde aquel paseo de la muerte es como los primeros estremecimientos de la primavera. Es ya una noche primaveral del porvenir; afuera reina una poderosa oscuridad, recogida y nublada, y las hojas adultas de los tiemblos se asemejan a una asamblea de espíritus delicados que velan sobre el fervor de aquella extraña noche de primavera. Lyyli no duerme ahora, y, aunque tema a la tormenta, no piensa tener miedo. No hay nada que temer, ya que todo el mundo duerme sin respirar y que es una noche que desembocará en un largo día feliz de aquel incomprensible verano del cual su espíritu no se atreve a recordar los acontecimientos, tan apasionantes y tan particulares para ella. Aquella visión general del verano es acompañada con sordina por el silencio solemne de los durmientes que no respiran.
El mismo tiempo está muerto, duerme también sin respirar, como todos sus compañeros de vecindad. En el exterior, desde hace rato, ya no existe la noche nublada; reina una oscuridad primaveral fuera del tiempo y de la materia, que Lyyli ve, reposando con los ojos cerrados, en aquel lecho que no le parece ya ser un lecho. Extrañamente desfigurados, vuelve a ver episodios de sus velas recientes, de su vida inquieta. Vuelve a ver a Taave hablando con Välnö, junto a la empalizada; Taave la mira sonriendo y le dirige una frase trivial cuyo sentido la joven no comprende, y sonríe a Taave. Ello le hace recordar las noches del último otoño, y en su situación actual se nota vertiendo lágrimas deliciosas, aspirando a algo que está próximo, pero que no llega. Finalmente, aquello se acerca y la quiere con todo su amor. Aquella imagen es eternamente la misma, la que ella conoce. Llega y le hace algo que ella no comprende, pero que acepta porque es él quien lo hace. No realiza el cumplimiento de aquel acto pero nota que, desde entonces, comienza la elevada meseta continua de la dicha.
Es sobre esta sensación donde se detiene la atención de Lyyli, se fija en ella y se tensa para mantenerse. Lejos de su propio cuerpo, nota lo tenso que está. Para impedir que se relaje esa tensión, el espíritu, vagabundo sobre la elevada meseta, lanza una rápida mirada sobre la cantidad creciente de dicha que se extiende por los alrededores, como buscando la forma de librarse de la obligación de mantener la tensión. Así es como se prolonga el nuevo acontecimiento, el alto sobre la elevada meseta; la querida imagen conocida permanece grabada en su corazón... La tormenta truena, truena desde hace largo rato, la beatitud se manifiesta tronando. Aquellos truenos tienen un cariz de exhortación severa; parecen invitarla sin cesar a reconocer que aquella beatitud también es de naturaleza seria, casi grave. Llena de alegría y humilde de dicha, muestra con su expresión, cada vez más exaltada, que lo reconoce. Los truenos cesan un instante y se alejan, pero vuelven como insensatos para pedir cada vez con mayor severidad la misma confesión. Y con expresiones cada vez más exaltadas, Lyyli repite su confesión hasta que acaba por deshacerse en una crisis de llanto. Pero, entonces, el ruido redobla, lo toma ella directamente, lo siente en algún lugar, en lo hondo de su cerebro. Llora, llora con desesperación; su conciencia está llena por mitad de sueños y de realidades. Le parece que está rodeada de humo; oye el ruido creciente de la tormenta; llora, con el cuerpo tenso, aunque se da cuenta ya de que toda tensión es inútil, de que la elevada meseta subsiste, aunque suelte prenda; pero la imagen sigue grabada en ella, permanece allí, sin hacer nada, Lyyli llora y nota una extraña ternura.
Un cálido murmullo, adormecido, de su madre, llega a sus oídos:
— ¿Qué tienes? ¿Te ha alcanzado un rayo? ¿Por qué has venido aquí en una noche así?
El llanto se hace más acariciador; Lyyli se levanta con la ayuda de su madre y tiene la impresión de que sus pies no le pertenecen.
Es el corazón de la noche. La madre esta allí, junto a ella, en la oscuridad; se dirigen a tientas hacia la puerta. La joven tiene la impresión de que los choques acaecidos durante aquellos treinta días con sus noches acaban de golpearla de nuevo como un solo golpe continuo, y que su madre la está liberando. Se tambalea por la hierba mojada del patio, distingue claramente nubes sombrías con extraños desgarrones claros, como si toda la atmósfera estuviese desfigurada por un trastorno sobrenatural que volcara el espíritu sobre la tierra como un rayo irresistible. La puerta del porche se abre como para acogerla. Entran en el vestíbulo y van a penetrar en la sala, cuando, de repente, Lyyli se echa hacia atrás, al tiempo que exclama:
— ¡En la sala, no!
La madre no protesta, le susurra como a un niño despertado por una pesadilla:
— A la habitación, vamos a la habitación...
Lyyli se deja conducir. La madre le dice brevemente a Välnö, tendido en su cama:
— ¡Ve a dormir a la sala!
Y Välnö desaparece como una sombra. Lyyli se da cuenta de todo, pero nada despierta un eco en su conciencia; solloza y se echa en la cama. Está sola con su madre, que continúa consolándola, como se consuela a un recién nacido. Y aquello le hace bien a la niña, aunque no haya dormido así en brazos de su madre desde hace años. Con el mismo tono susurrante, la madre le pregunta  dulcemente:
— ¿Te ha hecho daño?
Lyyli comprende la pregunta en el interior de su conciencia; los sollozos se mudan en llanto. La madre vuelve a preguntar:
— Dime si...
Entre las lágrimas surgen palabras confusas:
— No lo sé.
La madre no pregunta más y no trata de calmar el llanto. Permanece inmóvil y contempla en la oscuridad la silueta de su hija. Luego dice, como para sí:
— ¡Pobre pequeña, tan joven aún!
 La madre no sabría decir con exactitud de qué se compadece. Y su hija no toma de esta frase más que el tono acariciador.
Es la tormenta más fuerte que aquella gente ha visto. Ha echado a Lyyli de su granero, en el que se había refugiado desde la primavera por maravillosas razones. No la ha matado, pero la ha hecho salir entre las tinieblas, y ya no es posible que pase sus noches allá. Aquel abandono del granero es, más que nada, el comienzo de una nueva y duradera fase para Lyyli Korkee.
Los últimos sollozos continúan, como el ruido de una tormenta que se aleja. Una indecible beatitud de niño llena el espíritu de Lyyli, ahora que circunstancias exteriores la han conducido bajo la tutela materna. La madre tiene ya años, pero conoce aún todos los gestos y murmullos de las madres. Incluso da un beso, y en ese beso vibran estremecimientos terriblemente profundos, semejantes a los que experimenta un hombre herido mortalmente, sintiendo en torno suyo los esfuerzos de los que le rodean para salvarle.
En el espíritu de Lyyli se agitan ahora, y parecen pedirle su consentimiento, unas pequeñas observaciones que acaba de hacer. Cuando Välnö dejó la habitación para ir a la sala, su madre le hizo una pequeña pregunta en voz baja. Ahora. Lyyli recuerda sin esfuerzo que aquella voz oída a través del tabique no tenía tono de reproche. Luego recuerda que durante su infancia dormía en el lecho materno, junto a su madre, y sentía desprenderse de su cuerpo un olor fuerte y tranquilizador. Del subconsciente asciende lentamente la noción de la reciente tormenta, con las detonaciones que se aproximaban con regularidad hasta tocarla directamente, y no se hallaba en estado de dejar el granero para refugiarse en la habitación; se esforzaba sencillamente en mantener su tensión. Han transcurrido muchas horas desde que entró en el granero; aquel tiempo parece oculto ahora detrás de una elevada colina negra que ha franqueado para venir aquí. Ahora se tiene la certidumbre de que la tormenta no empezará más, ha pasado, la hemos sufrido. De tanto en tanto, la joven solloza en su cama. La madre ha vuelto a la sala, puesto que ya no hay nada que temer.
Es casi delicioso escuchar el débil rugir de la tormenta, cuando es seguro que se aleja. Los canales dejan caer las gotas de agua, y toda la inmensidad del alba matutina parece surgir sonriendo de su humilde recogimiento, ¿para volver a hallar su terror reciente o bien la esperanza de la nueva vida que va a comenzar? La vida, la existencia, están impregnadas de incidentes como el de la reciente noche... La tormenta se aleja y, retrocediendo, habla aún de su visita, que ha sido realmente un acontecimiento solemne.... mientras que los innumerables detalles, invisibles e incomprensibles, creados y reunidos por las largas jornadas anteriores de buen tiempo, se clasifican rápida y febrilmente en su lugar respectivo, para estar dispuestos a pasar a la eternidad. Tiene algo de solemne el pensar que un insecto del tamaño de una cabeza de alfiler, en un punto cualquiera de la variada superficie del Globo, en el territorio particular de su henil, se halla bajo los efectos de una tormenta que se extiende hasta los cielos.
Un torrente lo precipita a rugidos con una fuerza irresistible y deliciosa en las profundidades del bosque de tallos. Casi a punto de ahogarse, la bestezuela comprende la solemnidad de aquel instante en el centro de su pequeño universo sombrío, mientras que enormes masas de agua se deslizan no se sabe adonde. Millones de inmensas escenas minúsculas se han desarrollado así durante la tormenta que acaba de pasar.
Pero las moradas humanas han permanecido en su sitio. Casas y cabañas. Las gotas de agua que vierten los tejados causan la impresión de ser las últimas manifestaciones de trastornos ocurridos en el interior de los muros, en los cerebros humanos. Ahora, la víctima de aquel trastorno puede ya dormir con tranquilidad, pues se oye de nuevo en el aire la respiración de los otros durmientes, como una continuidad extrañamente tranquilizadora y absolutamente insensible a cualquier trastorno.
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LOS NUEVOS SERES

La tormenta había sido bastante violenta, alcanzando sus efectos a una extensa región. Había causado estragos en la vertiente oriental de la cresta de "Korkee" a "Malkamäki", y, por la mañana, se pudo observar que en varios sitios había agostado la hierba e incluso derribado algunos árboles. El golpe dado a "Korkee" había sido más duro de lo que se hubiera podido pensar por la noche.
El tejado del granero había desaparecido parcialmente, y habían sido arrancadas varias planchas de una pared. Causaba asombro el ver que los surcos abiertos por el rayo en el muro eran de una blancura deslumbrante, como si la madera hubiera sido quebrantada por el frío y no calcinada. Y Lyyli, que había dormido en el granero, estuvo rodeada todo el día por una compasión general. Aquella ternura no se manifestaba con palabras ni actos, pero existía en el ambiente. La joven se había tornado el objeto precioso que era necesario vigilar cuidadosamente;  hubiérase dicho que un hombre importante la había cortejado. Y era una simple consecuencia de la tormenta. Se extraía de ello el presentimiento de que Lyyli podía prepararse aún para aventuras extraordinarias.
Y es curioso hacer observar que aquella atención no le fue, esta vez, del todo desagradable a Lyyli. Pero, por la noche, notó una especie de extraño cansancio, y experimentó la necesidad de retirarse un instante a la soledad, lejos de los suyos. Se fue, pues, con toda naturalidad, a la colina, impelida por el deseo de ver qué aspecto tenía en aquel momento. Sintió como una caricia cuando adivinó que pronto estaría en el seno de los frescos paisajes. No se le ocurrió poder encontrar allí al antiguo Elías.
Elías era también sensible a las tormentas, aunque no convenía que un muchacho como él lo demostrase. Pero su madre se daba cuenta por los pequeños detalles, como, en general, las madres que tienen un hijo único conocen los movimientos de su alma mejor que los suyos propios. Durante las tormentas, Elías se quedaba de buen grado junto a su madre, y no hablaba cuando tronaba, aunque su madre dejara escapar una oración a cada relámpago, y su silencio parecía aprobar la conducta de la anciana. Cuando cesaba la tormenta, Elías se alejaba de su madre y reanudaba sus paseos.
Elías no había regresado aún cuando resonaron los primeros  truenos y empezó a caer la lluvia. Había permanecido sentada en el bosque, con el alma y el espíritu casi vacíos; contemplaba el pasto desecado cuya hierba parecía repetirle palabras asombrosas: "¿Estás contento, ahora?" Acababa de oír aquellas palabras detrás del henil, pronunciadas por una boca, en medio del heno, junto a las espíreas inclinadas. Ahora, el cielo se oscurecía. En verdad, las nubes se movían, se fundían y se ensombrecían sin preocuparse del joven sentado sobre un tronco ni del hecho de que un gran vacío se hubiese producido en él. Su espíritu se había detenido para contemplar a Olga, a quien aquellas pocas palabras habían primeramente colocado muy cerca de él, para llevársela luego terriblemente lejos, igual que en un sueño el rostro de un buen amigo se presenta a veces junto al del durmiente con una llama de cólera incomprensible en los ojos. Una vez despierto, cuando se encuentra a aquel amigo, la escena nocturna deja una impresión de angustia, la situación se torna penosa, y puede ocurrir que los dos amigos comiencen a alejarse el uno del otro, tal vez casi a temerse. En un microscopio, se ha producido una catástrofe que ningún ojo ha visto. Recientemente, Elías había visto a Olga demasiado cerca, y ello fue el fin doloroso de su aventura. Pero, a pesar de aquel descanso, las nubes continuaron agrupándose y oscureciéndose con aspecto amenazador, el trueno se aproximó y llovió. Así, la aventura de Elías no estaba aún terminada aunque tuviese la impresión de que así era en aquel momento. Pero el horizonte expresaba una opinión contradictoria.
Cuando Elías llegó a su casa, una mujer de edad, gordita, y con el rostro algo arrugado, hacía compañía a su madre en el horno. Estaba sentada sobre un escabel, con un paquete al lado, y tenía el aspecto de un pájaro viejo extrañamente domesticado, junto a su nido. Charlaba, reía y guiñaba el ojo a ciertas cosas que contaba para ayudar a comprender a la granjera y a su hijo, lo que evitaban instintivamente. La tormenta se acercaba, los truenos aumentaban. De paso, en el transcurro de la charla, la vieja mencionó a la tormenta, como persona que, explicando animadamente un asunto complicado, se detiene en un pequeño detalle accesorio. ¿Por qué precisamente una vieja como ésta ha venido aquí? La tormenta tornábase amenazadora, y la comadre, con su arrugado rostro, parecía reforzar curiosamente con todo su ser la pesada atmósfera. Junto a aquella mujer. Elías tuvo, por así decirlo, la impresión de que era la conclusión visible de toda la extensa serie de acontecimientos de aquel día, y que una mano invisible y burlona la había dirigido hasta su casa mientras durase la tormenta; y no se podían deshacer de ella, como tampoco se puede uno desprender de una pesadilla. Se dijera que aquella vieja conocía perfectamente las palabras: "¿Estás contento, ahora?", y que en presencia de la madre de Elías, y durante la tormenta, se divertía conociéndolas. Dirigió también la palabra a Elías con una repugnante sonrisa, y el joven recordó durante largas semanas y hasta en situaciones enteramente nuevas, aquella sonrisa y el aspecto misterioso de la anciana mujer.
Por el momento, dejó sola a la vieja en compañía de su madre, y fue a tenderse sobre el diván de la habitación donde se había refugiado cuando Lyyli, y luego Olga, entraron en la casa. No se veía ni se oía la tormenta y se sentía uno más abrigado. En todos los acontecimientos recientes y hasta en la llegada de aquella vieja, había notado con tanta claridad ser conducido por una voluntad hacia cierto fin, que incluso el misterio de aquel conocimiento no le asustaba. La radiante excitadora plenitud de los últimos días; luego, los acontecimientos que habían conducido al "¿Estás contento, ahora?", los movimiento de las nubes, la vieja comadre; hubiera sido ridículo pretender que no había en aquella serie de hechos una voluntad consciente destinada a darle una enseñanza. La claridad de aquel descubrimiento liberó al espíritu de Elías y le dio el presentimiento de otra liberación aún más deliciosa, asegurándole que iba a encontrar hoy el sendero del cual se había desviado. Aquellos presentimientos no tenían ninguna forma precisa al principio, pero pronto tomaron una. Ésta se presentó a su espíritu y se consolidó con una discreción tan delicada que el joven, sentado sobre el diván, no llegó en toda la tarde a notar su aparición. Por otra parte, había dejado desde hacía un buen rato de seguir el curso de la tormenta, que se había apaciguado, y la vieja había abandonado la cocina. Todos los acontecimientos recientes que parecían tan amenazadores antes, habían perdido su eficacia con la distancia, y la voluntad que los dirigía no tenía ya acción sobre él. Elías se sentía desligado de todo su reciente pasado; la tormenta estaba ya a una distancia tranquilizadora, y Elías creía distinguir a lo tejos, en ella, la curiosa y fatal fuerza de la cual se había liberado en el momento en que la observó. Es allá donde desaparecen todas aquellas cosas; las palabras "¿Estás contento, ahora ?", las nubes, la vieja... Pero él, Elías, estaba bien guarecido allí, y sus nuevos presentimientos revestían una apariencia clara que parecía acentuarse. El panorama creado por aquellos presentimientos era tan brillante de novedad que le era fácil el calmar soberanamente su impaciencia. Deseaba dormir, y durmió toda la noche tan profundamente que ignoró la tormenta, aún más violenta, que se desencadenó más tarde, y de la cual Lyyli sufrió tan directamente los efectos, en "Korkee". Por la mañana, cuando se despertó, notó inmediatamente que subsistía el feliz estado de ánimo creado por los nuevos acontecimientos misteriosos que había dilucidado la víspera. La noticia de la tormenta estallada durante su sueño era como un presagio reconfortante. Se pasó todo el día en casa y no salió más que hacia las cinco de la tarde para dar un paseo en dirección al Sur. Así es como aquellos dos camaradas de infancia se encontraron por primera vez después de la noche del baile, al cabo de treinta días y treinta noches...
Elías avanzaba por el sendero de la cresta, y descubrió bruscamente a Lyyli, aunque ésta estaba aún lejos y miraba hacia otro sitio. ¿Por qué el espíritu de Elías se ensombreció? ¿Por que no fue más feliz al dirigirse hacía Lyyli? Árboles familiares crecían a cada lado del camino. La joven no había divisado aún a Elías. Le vio, de repente.
El espíritu de Elías se ensombreció cada vez más, algo sobrecogió su alma, quiso retenerlo, pero avanzó, sin embargo; se aproximó. Mientras que las invisibles telas de araña apretaban su alma cada vez con más insidia, su cuerpo, su voz y sus manos se movían con más libertad e indiferencia que nunca. Lo esencial ocurrió incluso antes que hubiesen cambiado una sola palabra, una simple mirada. Elías exclamó con tono cordial:
— ¡Anda! ¿Eres tú ? ¡Buenas tardes!
Lyyli no le rehusó la mano, le ofreció incluso su mirada, pero tras aquella mirada aparecía un nuevo ser, desconocido, o quizá vislumbrado en algún sitio.
Naturalmente, Elías adivinó todo: los misteriosos acontecimientos de la víspera no eran más que una diversión al lado de lo que allí empezaba. Pero, instintivamente, se comportó como si no hubiera observado nada; entre Lyyli y él no debía, no podía haber nada asombroso. En su espíritu flotaba la idea de que Lyyli era su mujer y que ahora tenía, por casualidad, caprichos a los cuales se proponía no prestar atención; sería bueno y frívolo como antaño; los caprichos de Lyyli no tenían la menor importancia. Cualesquiera que fueran sus caprichos, la joven no llegaría a ...
— ¿Nos sentamos aquí? ¿O vamos más arriba? —le preguntó, sentándose.
Lyyli no se sentó, se puso en camino hacía su casa.
— ¿Qué es lo que te pasa? —preguntó Elías con voz tan natural como si se hubiesen separado la víspera en las mejores relaciones,  como si un marido le hiciese una pregunta a su mujer.
 El otro "yo" de Elías, seguía atormentado por los hechos y gestos del "yo" que hablaba y se movía. A guisa de respuesta, Lyyli le lanzó una mirada que parecía señalarle con el dedo. Elías notó que la actitud que había adoptado se tornaba sumamente incómoda, y como Lyyli continuaba bajando hacia "Korkee", se levantó y la alcanzó para acompañarla. Y oyó a su propia voz preguntarle melosamente:
— ¿Acaso estás enfadada?
Y, al mismo tiempo, tuvo la impresión de haber arañado con un clavo una heriría que sangraba. La joven dejó escapar una emoción sofocada hasta aquel momento; apresuró el paso y bajó corriendo la cuesta, abandonando al joven.
Pero sobre la tierra se distinguían aún las huellas de la tormenta; un árbol había sido arrancado de raíz y quebrantado, un tallo florecido estaba marchito, En aquel estado, tenían un aspecto serio, y no contestaban ni mucho menos a las discretas miradas de Elías. Parecían comprender que aquel muchacho era verdaderamente demasiado joven para ocuparse de semejantes cuestiones.
Los acontecimientos de la víspera, el ensombrecimiento de las nubes, la tormenta de la noche —que no había visto—, volvieron a surgir del lugar donde se habían hundido. Y la vieja regresaba, como para preguntar si ahora Elías estaba dispuesto a reconocer la verdad de lo que dijo la víspera.
Elías caminaba lentamente en dirección Norte.
LAS HOJAS SE OSCURECEN
Ahora, Elías Malkamäki amaba a Lyyli Korkee. amiga de la infancia, jovencita de ojos negros, en las soledades selváticas. El camino de "Korkee" tornósele familiar aquel verano sobre todo durante los atardeceres de principios del otoño, cuando las hojas toman un tinte oscuro. Su imaginación le mostraba a la joven, al final de aquel camino, a la que el primer domingo del verano, por la mañana, se había imaginado hacer caer en sus brazos, fuerte, hecha, más lograda que él mismo. A esta imagen se ligaba también el ambiente familiar de Lyyli, como un ser protector. Vio a Lyyli moverse por las habitaciones y por el patio de "Korkee" y su mirada consciente y seria estaba siempre lejana, no la volvía jamás hacia el lugar desde el cual las miradas de Elías la seguían.
Tal fue el estado de espíritu en el que Elías fue precipitado la tarde en que, por primera vez después de San Juan, encontró a Lyyli en la colina. Aquel cambio se realizó en un instante igual que a fines de setiembre se puede observar bruscamente la aparición del otoño, aunque el día sea más caluroso que antes. El verdor de las hojas es frondoso, y la línea del horizonte es de una molicie embotada, todo el paisaje parece henchido de pozos, ya no es tan sensible a los vientos y al aire como en la época de San Juan. No siente vergüenza de su lozanía, pues conoce su fuerza, tutea al sol que se esconde a veces en una pálida nube. Pero aquella nube vierte lluvia, y, después del chaparrón, cuando el sol brilla de nuevo en la tarde, se adivina netamente el otoño. Se le siente en el aire. El verano ya no existe. El verano se rezaga aún en los bosques de hojas, pero la atmósfera ha perdido casi todo el ardor que contenía.
Regresando de la colina de "Korkee", la tarde después de la tormenta, Elías se sentía calmado y benévolo. Canturreaba mientras contemplaba apaciblemente lo que le rodeaba, como un hombre discreto y experimentado. No tenía la menor prisa en analizar el último incidente; aquel asunto parecía bien arraigado en su sitio; ya no era fútil, no había que temer, pues, que se disipase o se borrase... Pero era también un fenómeno muy curioso el ver al sol poniente iluminar el tronco de los árboles debajo de las ramas; no se distinguía el lugar de donde llegaban los rayos de luz, se les veía únicamente reír sobre los troncos. Eran casi las nueve. El sol descendía al horizonte en aquel preciso momento... Y he aquí que Lyyli invadió de nuevo sus pensamientos»..
Elías abrió la puerta de la empalizada, y observó cuán bronceado estaba el dorso de su mano. Examinó la otra y se quedó reflexionando, apoyado de codos en la barra, detrás de la cual, al pie de los árboles, crecían helechos pisoteados por el ganado y adornados de una campánula semejante a aquella en que había dejado caer, para divertirse, pocos días antes, un insecto recogido de una margarita. Todos aquellos pequeños detalles, junto con los recientes acontecimientos y con el cambiante de las franjas vespertinas de luz solar, hablaban a Elías, como cuando un robusto compañero en charla con un amigo se sume luego en un silencio total.
El fondo de aquellos pensamientos de Elías, acodado en la barrera, era la sensación poderosa y predominante de que acababa de ocurrirle algo asombroso cuya importancia comprendía con mayor claridad cada vez, como una necesidad a la que debía haberse atenido desde largo tiempo atrás. O bien que había hallado una respuesta muy sencilla a cierto problema que no había sospechado aún en su existencia. Le parecía ver al mismo tiempo una multitud variada de momentos de su pasado, y todos aquellos momentos, con sus personajes y sus pensamientos, parecían notar en el espacio como cuadros desordenados, con su personalidad de entonces. ¿Qué no había confraternizado y vivido durante las noches de aquel verano con una tal Lyyli, luego con una tal Olga y un personaje llamado el Duque, su compañero? Ahora no quedaba más que un hecho, una mirada grave y oscura que no se dirigía jamás hacia él, pero que, sim embargo, lo dominaba todo. Evocándola, la imaginación podía sumergirse en las fuentes de aquella mirada, en un alma de: la cual Elías se había sentido muy próximo aquella tarde, por primera vez, y cuya existencia había comprobado. Aquella tarde, hacía un instante..., pero en su interior una voz le aseguraba que conocía aquella alma desde un pasado incomprensible, que no hacía más que volver ante él después de un largo olvido. Aquel oscuro conocimiento aportaba a Elías una imprecisa satisfacción. Instintivamente, tomaba el último acontecimiento como un presagio excelente. Era una gran suerte que sus ojos se hubiesen abierto, que hubiese encontrado a tiempo (como lo creía ahora) el alma humana sin la cual la suya propia hubiese estado sola en el espacio.
Todo su ser psíquico le dio vueltas a aquel gran acontecimiento durante el atardecer, Elías se quedó junto a la barrera hasta el instante en que el paisaje circundante comenzó a dormirse. Verdaderamente, en aquella época, la Naturaleza dormía por la noche, tras la desaparición del sol; no utilizaba ya aquella ausencia para provocar excitaciones. Dormía, sabiendo que iban a venir días de luna clara durante los cuales otra vida se instauraría entre las luces y las sombras fuertes.
Elías también  fue a dormir. Amaba a Lyyli Korkee y no había amado a otra perdona. La mejor garantía de aquel amor era la de ser consecuencia de circunstancias tan magníficas.
Sí, el amor es siempre serio, como lo es en su esencia profunda todo lo existente. El amor tiene su primavera, y entonces sonríe, pero tras aquella sonrisa aparece a menudo un centelleo que parece querer provocar a la mirada opuesta un duelo de odio sin limites. La primavera del amor transcurre en un éxtasis irreal, pues se espera sin saber el momento en que va a venir la tormenta de la pasión, que, con el aguacero de tas lágrimas, conmueve en su base a todos los elementos del amor, excitados por la primavera y proyectados aquí y allá. Cuando la tormenta se ha desarrollado desde el principio al fin, aparece un largo, fresco y serio período de bienestar, durante el cual puede haber viento o lluvia, sol o nubes, pero en el cual nada agobia ya, puesto que la tormenta ha limpiado el cielo. Esto es lo que ocurre a veces, y es a lo que tiende todo amor.
Pero el amor es una gran prueba que no resulta siempre. Puede ocurrir que al aproximarse la tormenta uno de los personajes esté dormido y no se despierte. Es la leyenda secular de las vírgenes locas. Pero el durmiente, ¿es culpable? ¿No se necesita una conciencia pura para dormir tan profundamente que no nos despertemos ante la tormenta?
El follaje estival se ensombrece, parece negro en el crepúsculo tardío.
Elías regresa una vez más de la cumbre de la colina, tres días después de su paseo anterior. Está serio, y no contempla la Naturaleza; sólo ve un paisaje; el que acaba de abandonar.
Había llegado temprano a la cresta, al lugar familiar de aquel verano. Se sentó en él tranquilamente para observar el patio de "Korkee", por donde circulaban a veces los habitantes de la casa. El aire era ligero y límpido después de las pasadas tormentas. Dos veces vio a Lyyli atravesar el patio, y cada vez experimentaba la sensación de que, detrás de él, alguien trataba de imponer silencio. Lyyli se detuvo, alzó la vista y se marchó. Elías permaneció en el césped basta el atardecer. No esperaba ya la llegada de Lyyli, incluso le parecía que la joven se había marchado enfadada, como la última vez,.. Estuvo hasta el crepúsculo. luego se levantó, contempló largamente el patio oscurecido y regresó a su casa. Sabía que aquello continuaría así siempre que la pendiente de la cresta le separaba de "Korkee", donde Lyyli se movía a lo lejos, sin mirarle. Aquella escena, grabada en su espíritu, le daba cuenta de que aquella a quien había ofendido no comprendía su arrepentimiento.
Cuando se deslizó en su cama no pensaba dormir, pero el insomnio era, esta vez, de los más agradables. Rememoraba el instante en que vio, en lo hondo de la mirada de Lyyli, a un nuevo ser. En la oscura noche sin luna aquel momento tomaba un aspecto extrañamente solemne, como si no hubiera sido desagradable el poderoso y silencioso cumplimiento de una ley natural, que le había sido otorgado y del que había sido juzgado digno. El aspecto familiar del nuevo ser que había discernido en lo más hondo de aquella mirada, tomaba contornos más acusados en el ambiente nocturno. Aquel ser provenía de los tiempos lejanos en que la pequeña Lyyli seguía, con sus ojos negros, los juegos de Elías y de Välnö.., Luego se habían vuelto a ver en la iglesia, se amaban ya entonces... Después vinieron las noches sobre la cresta, cuando el tordo cantaba, y no se daba cuenta, más que ahora, demasiado tarde, de la delicada poesía que encerraban. Así, en aquel momento, Elías volvía a ver en una serie continua, pero lejana, todas las felices citas con Lyyli, desde su infancia hasta los momentos felices de aquel verano. Y ahora estaban así. ¿ Por qué?
Por primera vez, Elías se formuló aquella pregunta. Pero, en verdad, nunca hasta allí había podido, pensando en aquel enigma, darse cuenta de lo que había ocurrido la noche de San Juan. El hecho de que Lyyli y él no se podían ver más, era un acontecimiento sin relación con el problema actual. Pero ¿que foso se había abierto entre ellos durante su último encuentro? Si era por aquel acontecimiento, era infranqueable. Era por él. En las relaciones entre Lyyli y él no había considerado, hasta aquel momento, más que dos fases: la del verano, lejana, y la de ahora, comprensible. En aquel momento, un negro y breve episodio, repelente y huidizo, se había insinuado entre los dos. Durante los tormentos de aquella noche de insomnio, lo incomprensible se tornaba terriblemente comprensible.
"Pero ¿y si había oído hablar de mis relaciones con Olga?" A aquella posibilidad se afianzaba una débil esperanza de salvación. Se puso a buscar ávidamente por qué conducto podía haberse enterado Lyyli. Había una superabundancia de posibilidades. y la imaginación las tornaba plausibles todas. Si fuera aquello... Y después de la reciente escena, era casi delicioso el decirse que era aquello. A sus relaciones con Olga, Elías podía, en el silencio de la noche, mirarlas frente a frente sin abatimiento. Podía responder a las mismas. Decir "Soy así, no lo niego." En aquel instante» Olga no era ya nada a los ojos de Elías. Se mantenía alejada, esperando a ver si la necesitaría o no. Era el detalle más minúsculo y el más inocente, y las relaciones que Elías había tenido con ella le parecían ahora tan fútiles como un gracioso defectillo que una enamorada halla en su amigo.
Elías continuó mucho rato figurándose que su aventura con Olga era la causa del enfado. Pero, bruscamente, la breve fase negra de la noche de San Juan le volvió a la memoria, más agobiadora que antes. Incluso si Lyyli había oído hablar de sus relaciones con Olga, ello no borraba aquella noche. Y Elías evocó todo el desarrollo de la misma, A medida que avanzaba, se detestaba más, pero, al mismo tiempo, comprendía que no hubiera podido obrar de otro modo. La causa de aquella negrura retrocedía siempre, tornándose más aplastante, más irrevocable.
Tal fue la segunda tarde de Elías, tales fueron también la quinta y la séptima. En el curso de los días y de las noches, ya no se acordaba ni del número ni del orden. A veces, en pleno día, se estremecía observando que el sol brillaba suavemente, que el verano tocaba a su fin y la hierba tornaba un color oscuro que procedía de los tallos leñosos y de las florecillas mustias. El lúpulo silvestre florecía sobre los declives, y sobre las pendientes brillaban el galio y el junco dorado. La mariposa denominada "manto de luto" reposaba, las alas extendidas, sobre el tronco de un aliso, como un pedacito de terciopelo bordado en plata. Manto de luto, en verdad... He aquí que pasa Olga bajo la ventana. Elías está inclinado en el antepecho. Olga se asombra manifiestamente de la expresión del joven, pero no se para a considerarla. Entra en la casa, y se da cuenta de que entre ella y Elías subsiste un vínculo intacto, pero que ni uno ni otro desean ya besarse. Algo quisiera renovar en Olga el acontecimiento del último día de buen tiempo, pero una parte de su ser, más antigua, los juzga indiferentes. Olga camina hacia el matrimonio, y las bodas le traerán, tiene la completa seguridad, la explicación deseada. El matrimonio se celebrará muy pronto... Le gusta figurarse que Elías permanece ahora en casa de su anciana madre. 
Los días pasan y con ellos las hojas se oscurecen. Hace aén calor a mediodía, y los grillos cantan. El gatito de la primavera es casi un adulto; su madre se ha cansado y lo rechaza. Las golondrinas impacientan a la madre y a su pequeño cuando están perezosamente tendidos en la hierba del patio.
El mes de agosto pasa, el claro de luna aumenta. Primero es delgada y su ruta es breve y baja. De una noche a otra adquiere expresión, poco a poco tiene fuerza para alumbrar. El día se acorta y el crepúsculo se alarga, la luna vuelve a tomar posesión de su imperio. Las invitaciones para la boda han sido enviadas. Tendrá lugar dentro de una semana, dentro de cinco días, dentro de tres días. Elías no ha vuelto a la colina desde la llegada de la invitación.
Tres días antes de la boda hay luna llena. Los atardeceres son ahora el sabor fuerte de fin de verano. Cuando el sol se pone, las estrías de nubes parecen pintadas en el firmamento occidental, al son de los órganos, y estos sones parecen haber dejado un eco en él. Al cabo de un momento, las estrías han desaparecido. Pero, allá, entre los campos, un bosque de alisos ha sido despojado de su follaje. Entre los troncos, se distingue la última fase del crepúsculo rojo: una mancha amarillenta, uniforme, semejante al fulgor de un brasero lejano, o la secreción destilada y compacta de los calores del día y del verano entero.
La luna llena reina sobre su imperio. Reina también sobre el joven sentado en la mecedora. Durante días y semanas, Elías ha seguido la misma órbita que eligió la segunda y la cuarta noche después de la tormenta. Dentro de tres días, habrá boda en "Malkamäki". Aquel paseo cotidiano se ha vuelto de vital importancia para él, y cada vez nota más distintamente que se aproxima a ese fin, pero después comprende que ello no es más que un detalle accesorio. Ahora hay luna llena. Aquella noche irá a la colina más tarde que de costumbre. Su espintu está tenso, como si un nuevo elemento fuese a asociarse al paseo.
La luz de la luna que acaba de alzarse es aún débil y rojiza; pero el astro asciende y palidece, mientras el joven avanza por el camino, sube la pendiente y sigue los recovecos de la cresta. Cuando llega encima de la casita, el patio visto desde arriba aparece tan claro que puede distinguirse el borde metálico de la cerradura del granero.
Todos sus pensamientos están mitigados por el suave y tierno claro de luna. Si ha causado mucho mal, aquel mal está ahora aureolado de bondad, y todo el sufrimiento padecido en el mundo es más precioso que el oro.
"Puedo acercarme a la puerta, llegar junto a su sueño y participar en secreto de la atmósfera preciosa de ese patio.. Ella duerme allí. Noto que nuestros espíritus se aproximan y se comprenden... Su mirada se vuelve hacia mí por primera vez. ¡Ahora, debe de ocurrir algo!"
La luna continúa ascendiendo en el cielo y palidece cada vez más.
Sin ruido penetra en el patio. Todos duermen, pero la casa parece estar despierta Es como un ser que no habla ni manifiesta nada, pero que contempla al intruso que titubea. El hombre se aproxima a la puerta del granero, y la casa fija en él su mirada inmóvil. La luna también le vigila, pero en las miradas de la casa y de la luna no existe el menor interés. Permanece un buen rato ante la puerta, sereno y sin intentar nada. Luego toca con el dedo el agujero de la cerradura, no como alguien que quisiese entrar, sino únicamente para divertirse. Reina por doquier la noche severa. El patio creado por muchas generaciones vive su propia vida, y parece contarle a la luna una larga historia muy vieja. El joven que ha surgido ante la puerta del graneto no la estorba lo más mínimo.
Pero se produce un golpe teatral: todo el ambiente del claro de luna desaparece bruscamente del patio. La puerta del granero se abre y Välnö, en calzoncillos, asoma la cabeza por la abertura. Se cambian saludos con una molestia indescriptible y una cordialidad afectada:
— ¿Lyyli no duerme aquí ya?
— No, duerme en la casa.
— ¡Ah! Bueno, quería decirle algo, pero la veré mañana durante el día.
Un día después.
Es una dicha el reflexionar con calma un asunto que se cree esencial y revolucionario.
El cielo está nuboso esta vez. Una vez acostado, Elías examina su situación. Piensa primero en la boda de pasado mañana. Luego piensa en otra cosa. Está perfectamente claro. Irá mañana a "Korkee".







DÍA DE LLUVIA EN AGOSTO

La mañana era lluviosa. Al despertarse, Elías miró de ventana en ventana, de cristal en cristal, y por doquier vio el agua que caía con regularidad. Por un instante olvidó su insomnio de la víspera y sus resoluciones, pero éstas le volvieron rápidamente a la memoria, para borrarse de nuevo ante la imagen de la lluvia persistente. Era algo positivo y real, caía agua y no oro, como en junio, cuando el sol brillaba a través del aguacero. Aquella lluvia ya no refrescaba, lavaba.
"Un día, es un día. Que diferentes son los días. Y, sin embargo, son días todos."
Se acercó a la ventana y contempló el paisaje familiar. Bajo la lluvia, el patio parecía guiñarle el ojo y comunicarle que compartía su sentimiento: nuestro relato ha llegado a los rápidos capítulos del final, o, mejor dicho, ya ha terminado... Poco importa lo que ocurra a los personajes una vez que el relato ha terminado, y su continuación sin importancia contiene a menudo una muerte. El personaje aguarda solamente el final de una frase. Pero, sin embargo, durante un tiempo de lluvia, un borde lejano del horizonte se aclara de improviso, y un suave espejismo comienza a extasiar al personaje, como si en la inmensidad de su espíritu millares de antiguos violines cantasen con voz apagada. Contempla aquel brillante desgarrón en las nubes, la cabeza echada hacia atrás, y se pone a musitar las melodías de los violines insibles. Puede todo esto ocurrirles a los hijos de los hombres, incluso a aquellos a quienes no se creería capaces de ello.
Elías miraba la lluvia y trataba tranquilamente de adivinar lo que haría, lo que viviría en el futuro inmediato. Notaba que tendría pronto que realizar un acto decisivo, una fuerza interior le constreñía a ello. Un hombre que ha sido perseguido por la mala suerte, no bruscamente y por azar, sino porque la oscura sombra le ha acosado obstinadamente y con severidad durante largo tiempo puede, en resumidas cuentas, revolcarse con placer en la desgracia. Un buen día puede contraer la comisura de los labios en una sonrisa irónica y, agitando la cabeza, pasear sus miradas en torno suyo para ver sus fracasos cuidadosamente expuestos en sus menores detalles. Nota con ello una verdadera alegría, no es desgraciado. En voz baja, con una amarga sonrisa, pregunta:  "En resumen, ¿cual puede ser, en este momento, mi fin, muy respetado Destino o Providencia, cualquiera que sea vuestro nombre? No veo muy bien lo que podéis hacerme, pero, para el caso en que creáis imponerme, os haré observar que es un error infantil En efecto, no se me puede quitar nada, pues nada poseo ni poseeré jamás, nada que tenga algún valor. Se dice que en este mundo nada es absoluto, pero conozco una cosa que si lo es: todo lo que me pertenece está completamente desprovisto de valor para mí. Por lo tanto, si deseáis quitarme alguna cosa de la que creéis que aprecio el «valor», experimentaré el mismo trastorno que una brizna de paja alcanzada por vuestro rayo todopoderoso para hacerle atravesar en un instante las tres formas de toda materia. Mi pretendido bienestar y mi vida, desgraciadamente tan modesta, están siempre a vuestro servicio, Destino o Providencia. Y escuchad esto aún: puedo ir a casa de mi vecino, por placer, y decirle que es el más repugnante de los individuos. Al pronunciar estas palabras, mi pulso no se acelerará lo más mínimo. Y ello, aunque el vecino se abalance sobre mí o se limite a contestar: «Bien, bien, ¿tenéis algo más que añadir?»"
He aquí cómo es el hombre endurecido por la desgracia. Sale del bosque al lindero de los campos y juzga con calma todo lo que ve. Se dice que esto es bello por tal y tal razón Pero es engañarse como un niño el dejarse mecer por una impresión estética. Cada uno se crea su propia belleza.
Así, el hombre endurecido por la desgracia se pasea hablándose a sí mismo, regresa poco a poco a su casa, come con buen apetito, se va a acostar y duerme perfectamente tras haberse dicho: "¡ Caramba, qué buena cama!"
Pero, al día siguiente, todo está para volver a empezar y para acabar. Aquel desgraciado no tiene ya más que ir a hacer cosquillas en la barbilla de su desgracia. Es como un audaz galopín, cuyas travesuras pasan de los límites de la decencia, al que uno coge por la oreja y sin calcular la fuerza de los músculos la aprieta sonriendo, con los dedos de la mano izquierda, de tal manera que el lóbulo queda tumefacto. Y el diablillo de ocho años deja de hacer de las suyas por algún tiempo.
Digamos, de paso, que el adulto que se menciona ha sido el que ha dado al diablillo de ocho años la ocasión de portarse mal.
 Elías hablaba con su madre. Ello no ocurría a menudo, y se acompañaba de una alegría moderada y recíproca en una particular disposición de espíritu. Cada uno trataba, aparentemente con palabras insignificantes y un tono semibrusco, de librarse di una confidencia. Elías empezó:
— No tendremos buen tiempo para la boda.
— ¡Hum!—contestó la madre.
Silencio.
— ¿Vas a ir? —preguntó la granjera.
— ¡Hum! No lo sé.
Silencio, más prolongado que el precedente.
— No estoy en muy buenas relaciones con la novia — dijo Elías
— ¿Por qué habrías de estar a mal con la novia, puesto que parece ser que tú también tienes una?
— ¿Yo tengo una?
— No lo sé, se dice que es la hija de Korkee.
— ¡Ah! ¿Y que le parece?
— A mí no me causa ni frío ni calor. Cada cual se casa a su gusto, sea para su bien o para su mal.
— Lo mismo pienso yo.
Elías salió y notó una maravillosa ligereza de espíritu. En el fondo, se había dejado embotar por los acontecimientos. Pero en aquel momento, no optaba por meditarlos. Tenía la impresión de moverse y de contemplar el mundo con las expresiones y los gestos de una persona alrededor de la cual otras evolucionan de la misma manera. Contemplaba el paisaje, como un viajero experimentado examina un lugar nuevo al cual llega solo, ¿Adónde irá ahora? ¿Cómo pasar el día? "¡Pues bien! Hagamos esto!" decidió bruscamente, y, como por azar, abandonó la casa para dirigirse hacia el Sur, en dirección a la cresta. La lluvia había cesado, pero las nubes colgaban del cielo como guiñapos azul oscuro. Al Sur, el horizonte, sobre el cual el sol aparecía ya, era semejante a un muro de roca vertical que hacía pensar en la expresión de un hombre desconsolado. El Este y el Norte estaban limpios y parecían más lejanos. Englobaban la granja de "Malkamäki", ligera y fresca como un ser que, habiendo escapado de un peligro, olvida que en su aprieto se había dirigido a Dios...
Elías observaba cl cielo, al que no había visto nunca así. Los paisajes celestes no se reproducen nunca idénticos a sí mismos como tampoco el estado del alma del que los contempla. Pero tanto en uno como en otro, figuran siempre elementos que se conocen de antiguo, que han cambiado a veces miradas en algún instante decisivo. Y así, evocando un momento del pasado incomprensible, un desgarrón en las nubes puede ejercer una gran influencia sobre la totalidad de las presentes disposiciones... Elías dejaba tras él la casa de Malkamäki, cuya hija, llamada Olga, iba a casarse al día siguiente, pero, bajo la nube plomiza recortada, al Sur, se halla la casa de Korkee. El espíritu embotado del joven estaba invadido por la sensación apremiante de que debía realizar un acto necesario, pero vano. Antes, saliendo de su casa, lo había observado por casualidad y se había dicho: "¡Pues bien! ¡Hagamos esto!", y ahora iba a hacerlo.
Mientras avanzaba veía serenarse al cielo. La nube plomiza había perdido su aspecto terrorífico, se disolvía. El sol iba a aparecer.
Al principio el espíritu de Elías permaneció sereno. Pero, en el bosque, el aire estaba impregnado del aroma del césped y reinaba el silencio más profundo. El joven notó que su calma, poco natural, le abandonaba, mientras que fluía a su alrededor aquel silencio delicado que no era hostil, sino que parecía comprenderle. Se vio llegado ya casi al término de su paseo, y se sentó sobre una piedra al borde del camino. En un breve instante, su mal humor se fundió en el bosque como una gota en el océano. Todas las expresiones y actitudes diferentes del viajero fatigado se borraban. Estaba solo en el bosque, sentado sobre una piedra; la preciosa luz del sol brillaba entre los troncos, y en los espacios del alma, mil violines antiguos cantaban con quedo diapasón. Era como la víspera de una fiesta celebrada un día de la semana. Verdaderamente, el matrimonio se aproximaba. Olga se casaba al día siguiente.
"Pero el cielo es eterno, no desaparece como el verano, se torna límpido en otoño y se ennoblece... A veces se cubre de nubes, llora por haber prodigado demasiado tiempo su dicha. La dicha del cielo está lejana... El cielo está lejano, no se deja percibir más que por un sentido, el más noble.., no como la dicha de las flores que debe ser notada por todos los sentidos. Pero el cielo se halla muy próximo al sol. Ahora veo aquí el verdadero cielo."
Aquellos mudos pensamientos atravesaban por el espíritu de Elías. Era el mismo joven que, en la primavera, antes de venir aquí, había cantado y bebido cerveza con sus amigos en un edificio junto al parque, cerca del mar. Miradle sentado sobre esa piedra. Es verdaderamente él. El cielo no le es hostil en este instante, pero está despejado y lejano después de la lluvia.El joven lo contempla humildemente. El cielo parece darse cuenta, pero no se vuelve hacia él, observa el horizonte de otros paisajes.
Y sin embargo, de nuevo un delicioso espejismo invade el espíritu de Elías: "Lyyli ha llorado mucho, debe de ver en lo más profundo de mis ojos a mi antiguo yo. Cuando me presente ante ella sonreirá algo confusa por lo que ha pasado, pero ese día lo borrará todo; expondremos nuestro asunto para que una auténtica sonrisa aparezca, sobre nuestros rostros.» Estamos ya en otoño, la época de las cosechas... Todo se arreglará..., querida, querida, ¿comprendes?"
Se levantó y reanudó su camino. Decenas de voces interiores le gritaban que diese media vuelta. El acto consumado la noche de San Juan se alzó aplastante, infranqueable, imperdonable; Lyyli estaba tan lejana como el cielo.
"—¡Vuélvete, aléjate! ¡Vete solo a otros países!"
"— No puedo, no puedo. Debo hacer algo, es necesario."
Y sabia que entraría irremisiblemente en la casa, que le parecía más lejana que nunca. Las voces íntimas le gritaban que aquella tentativa de reconciliación iba a poner fin a todo de una manera definitiva. Notaba claramente que aquello ocurriría así, pero era preciso. No pensó lo más mínimo en lo que debería decir ni en sus gestos. Bajó al patio. Notó el aroma del heno cortado. La nube plomiza se hallaba encima del lago, al cual comunicaba su color y tonalidad. Las ventanas de la casita estaban de color azul oscuro. Silencio. Atardecer. Imposible batirse en retirada.
La puerta de la casa se abrió y se volvió a cerrar, corno si hubieran introducido a un acusado ante el tribunal. Los padres de Lyyli, incluso Lyyli, junto al hogar, no alzaban la vista.
Dos palabras penosas respecto a la reciente tormenta. El padre se levantó y contempló el horizonte a través de la ventana. La madre permaneció rígida y silenciosa. Selma se dirigió hacia Martta. Lyyli atizó el fuego.
— Lyyli, tendría que decirte dos palabras a solas. Vamos a la habitación. ¿O es que está Välnö? (¿Por qué hacía esta pregunta?)
Aquellas palabras no tuvieron más efecto en Lyyli que en un sordo. El silencio era tan abrumador que el joven experimentó un extraño alivio, como si realizase un deber importante pero fácil
— Ve, pues, ya que Elías te lo pide — dijo el padre con tono que no admitía réplica.
Lyyli alzó la vista hacia Elías y un desafío húmedo brilló en su oscura mirada. Elías se levantó también. Dos seres se  enfrentaban y en ninguno de los dos quedaba el menor vestigio de los dos enamorados que se habían citado diez semanas atrás y que llevaban los mismos nombres. O, mejor dicho: aquellos dos seres no tenían ya nombres propios, eran sencillamente dos hijos de los hombres.
Ella esperó a que Elías pasase delante. El joven atravesó la puerta de la sala y entró en el vestíbulo, luego en la habitación; vio junto a la estufa un par de zapatos conocidos y se sentó en la cama. Pronto llegaría el fin.
La joven se había detenido junto a la puerta, con aspecto de querer retirarse en seguida. El color y la tonalidad de la nube plomiza se reflejaba en sus ojos.
— ¿No te sientas? —preguntó Elías con una tímida sonrisa, y posó su mano sobre el lecho, a su lado, aunque notando lo que repugnaban a su interlocutora aquellas palabras y aquel ademán.
Lyyli no contestó nada, miraba los pies del joven.
— ¿Es que ya no me comprendes nada? —preguntó este y pensó para sí: "Realmente, estoy hablando."
Lyyli aguardaba en silencio lo que iba a añadir. Como no habló en seguida, hizo ademán de retirarse.
— Una pregunta aún, Lyyli. ¿No estás...?
— ¿Qué...?
Fue su primera palabra; sus ojos parecían lanzar relámpagos.
— ¿ ...encinta ?
— No —contestó con una voz casi amable.
Aparecieron sus dientes y una mirada pasó rápidamente de los pies a los ojos del joven. Hubiérase dicho que aquella mirada había, como un relámpago sonriente, hendido en dos la nube plomiza. Su cuerpo desapareció por la puerta con movimientos que descubrían involuntariamente, en aquel instante, sus admirables proporciones naturales.
El joven permaneció sentado sobre el lecho, contemplando los clavos de la puerta, los mosaicos de la estufa, los zapatos de aspecto inocente. Permaneció sentado un momento, sin pensar en nada. Oyó a alguien salir del vestíbulo. Se levantó y pasó al patio. Encontró en él al padre Korkee que miraba al cielo lluvioso por detrás del lago. Se distinguían los alisos, la estufa, el granero...
— No parece que hayas tenido mucho éxito — dijo sin moverse y sin mirar a Elías.
El joven tuvo una sonrisa idiotizada. Respondió:
— No; no mucho.
Entonces, Korkee hizo un ademán brusco, como si hubiese querido dar un golpe, y dijo:
— Vale más que cada cual se quede en su casa.
No dio ningún golpe, se adelantó a Elías y se fue a arrancar una brizna de mimbre que se puso a retorcer.
— ¡C1aro...! ¡Sí... ! Entonces, ¡hasta la vista! —dijo, marchándose, el joven.
Korkee no tuvo que hacer ningún esfuerzo para abstenerse de contestar.
Llegado al bosque, Elías sintió un verdadero alivio; se puso a canturrear y gozó del aire fresco que anunciaba el crepúsculo próximo. Experimentaba un placer singular recordando la alusión hecha antes por su madre, durante el día. Le pareció ver, como un tercero, al hijo de la granjera de "Malkamäki" haciendo la corte a la hija de Korkee. Y no era nada ridículo, al contrario, era muy hermoso. Durante el verano, un joven se busca una compañera. Y esa Lyyli sabe...
"Y mañana es la boda. Bello final para el verano. Olga está por todas partes, y todos la verán; pero seré yo quien estaré más cerca de ella."
Próximo a la casa encontró al propietario, quien le dijo enseñando sus blancos dientes.
— ¿Y la compra de este terreno?
Elías respondió con un alegre interés, casi irónico:
— A fe mía, renuncio a ello. Acabo de declararme a una joven, pero la condenada chiquilla no ha querido saber nada.
Los dientes del propietario desaparecieron en la barba negra, y el hombre pareció enfadado, como si su interlocutor le hubiese sacado la lengua descaradamente. Su pregunta concernía a la parcela de que habían hablado el día de San Juan; pero, detrás de sus frases, aquellos dos hombres habían sostenido una lucha invisible por una razón complicada de la cual no se daban claramente cuenta. El propietario tenía una frase de reserva: "¿Vendrá usted seguramente a la boda?", pero renunció a pronunciarla.
La proximidad de la boda se cernía en el aire como una impaciente espera. Y Elías presintió vagamente que aquellos acontecimientos no habían penetrado aún en el interior de su conciencia. Ya se vería cuando llegasen.







LAS BODAS

Olga tenía los cabellos y las cejas negros, sus ojos eran grises, y su estatura era elevada y robusta. Tenía, sobre todo, las caderas muy pronunciadas, y las miradas atrevidas de los jóvenes se dirigían con insistencia a aquella parte de su cuerpo. Los tobillos y los pies parecían, por comparación, muy finos, lo que, a su vez, subrayaba la solidez del busto. Y la expresión de los sombreados ojos parecía decir apaciblemente: "¿No es hermoso y atrayente mi cuerpo?" Cuando sus ojos encontraban la mirada atrevida de un joven apasionado, no le dirigían el menor reproche; parecían únicamente comprobar un fenómeno conocido, como si hubiesen lanzado una mirada a un espejo.
Aquella joven era la única heredera de los propietarios de Ma1kamaki, y en aquel día de agosto se iba a celebrar su matrimonio. El día fue límpido desde el alba, como convenía. Olga se despertó en su cama, pero no se levantó en seguida, pues a medida que su conciencia se ensanchaba con el despertar; se insinuaba en ella la percepción de la boda inminente.
"Hoy es cuando se celebrará aquello. Por eso el sol está ya en el cielo. Ha salido irrevocablemente..."
Aquella palabra irrevocable tenía un carácter momentáneamente pavoroso y repelente, que hizo afluir una ola de calor a su cabeza y a sus miembros. Incitaba a saltar de la cama y correr a alguna parte, a hacer algo en el ultimo instante, a dejar para más tarde aquella ceremonia, a huir lejos de Brunius para que no la volviese a ver nunca más, a partir hacia una región desconocida y vivir libre en ella... Brunius iba a llegar hoy; podía matarse por el camino en un accidente... Aquel pensamiento fue por un instante tan agradable para Olga que se aferró a él como a una posibilidad de la gran lotería de la vida. Se imaginó cómo, de riguroso luto, acompañaría a Bruñios al cementerio y la gente admiraría su espléndida belleza que formaría un contraste excitante con sus vestidos negros. Y notó entonces, con mayor fuerza que antes, la viva alegría de no haber desperdiciado nunca nada.
Desperdiciado... Elías...
A la feliz evocación del entierro se ligó inmediatamente la imagen de Elías. Un extraño deseo, que no había experimentado nunca, de refugiarse en los brazos de aquel joven y la certidumbre de que Elías la podría proteger, la invadieron. "Elías es fuerte, me ha visto entera aquel hermoso día, y por esto me domina así ahora... Me marcharé con Elías, ya nos las compondremos". De cuando en cuando, cambiaba de postura, como para huir instintivamente de la realidad del día. y su espíritu amedrentado se asía desesperadamente a aquellas libres fantasías. "Con los ojos cerrados, así, y huir con Elías..."
"¡Oh...!, el tiempo pasa, debo levantarme... Brunius va a llegar..., nos casaremos,.. Quiero quedarme aquí con los ojos cerrados. "
Olga cruzó los brazos sobre su pecho y estiró su cuerpo, y su imaginación evocó bruscamente todas las miradas atrevidas de los jóvenes. Tendida con los ojos; cerrados se sentía deslizar a lo lejos, al abrigo de aquellas innumerables miradas que la mecían, para no tener ya que encararse con los preparativos de la boda. Parece que el sueño vuelve. Pero, en aquel momento en que se iba a volver a dormir, tuvo un sobresalto al darse cuenta de ello. En vísperas de sus veintiséis años, se levantaba por última vez de su cama de soltera. Con aquel sobresalto se derrumbaron todos aquellos sueños medrosos, y ya no tuvo tiempo de evocar cierto recuerdo estival que hubiere querido hacer resucitar una vez más. Todo aquello se quedó en el lecho que abandonaba. Olga se puso a vivir positivamente el día que se abría ante ella. Pero, en el transcurso de los años siguientes, se hallaría a veces, en sueños, en situaciones que la acariciarían deliciosamente por su carácter familiar, aunque no se acordaría ya de haber experimentado antaño su encanto.
Faltan aún seis horas para que se dé comienzo a la ceremonia. Es una de las mañanas más hermosas de final de verano, que va transcurriendo lentamente. A mediodía, las hojas de abedul cambian de color a la luz del sol y las sombras de las ramas suben y bajan a lo largo de los troncos. Las hojas de aliso muestran su dorso gris a las nubes orladas de plata; un débil estremecimiento se propaga sobre la colina frondosa al menor soplo de brisa. Un pajarillo gris brinca por el manzano sin saber nada de la boda, y una mariposa de alas blancas revolotea sobre el verde más soleado. Otra mariposa aparece y pasa de largo. El sol asesta sus cálidos rayos, concede una tregua a los que se lamentan de que el verano haya transcurrido sin que hubiesen observado su presencia. Es mediodía ya, solo pueden ver a la novia los que se ocupan en vestirla. Por los alrededores viven personas que no han sido invitadas a la boda y, también para ellos, aquel día es interminable. Esperan el crepúsculo, la noche de bodas, el momento de los espectadores... Son las dos, los invitados que vienen de lejos llegan ya; se pasean por el jardín; y la vista de sus galas disipa el ambiente cotidiano en toda la región. Un hombre con ropa de trabajo pasa ante la casa. Tiene el aspecto de un individuo indecente a quien los invitados no deben saludar aun conociéndolo. No está invitado. Los muchachos, ataviados con lo mejor del arca, cambian bromas para engañar lo largo de la espera. He aquí la casa, ahí es en donde la novia se prepara. Elías está buscando bayas con algunos conocidos. Los jóvenes son amables entre sí, algo tiesos en medio de su alegría.
Por un momento se deja de lado lo que haría falta hacer. El día es maravillosamente hermoso, pero es un detalle accesorio, sin más importancia que el hombre que acaba de pasar de diario. Nadie presta atención al día en sí. El día... evoca todos los pequeños incidentes del verano, los que les han ocurrido a muchos de los invitados, a la novia, y a mucha más gente que no está presente. Pero aquellos acontecimientos y aquellos días no tienen nada que ver aquí. En una boda, la noche está más cerca de los invitados. La noche, con su claro de luna, es como un decorado completo para distraer a los huéspedes, y se puede ir a contemplarla por parejas o, incluso, solos. Todos saben entonces que encontrarán la noche afuera. Un gnomo fabuloso y benévolo que no causará daño alguno a la casa nupcial.
Entre los invitados pocos hay que piensen en este instante en la novia, cuya presencia se siente instintivamente, pues se identifica con la fiesta. La visten en la habitación de la esquina; pronto estará arreglada. El salón y las otras habitaciones están llenas de invitados charlatanes. Delante de su espejo, la novia lanza una última ojeada a su atavío. Se ha puesto ya el velo. Al pasar, mira por la ventana que da al prado y ve al día olvidado tomando un baño de sol con una hastiada melancolía; una extravagante asociación de ideas atraviesa rápidamente su espíritu: el paso lejano, aquel verano, y el momento presente están todos englobados en la mirada que el paisaje posa sobre ella. Se oye tocar un violín en el salón. "Padre viene a buscarme."En el momento que da el primer paso para entrar en el salón, su espíritu evoca bruscamente la imagen y el nombre de su novio. Brunius, como si tan sólo ahora lo hubiese comprendido todo. "Brunius es el hombre que encontró en el baile, que le hizo compañía, que le escribió, que pasó aquí el día de San Juan y que espera abajo. Padre me conduce hacia él, Brunius no es el nombre de un hombre, es la designación de un concepto particular, y el brazo de mi padre, en el cual me apoyo en este instante, se liga también al concepto Brunius. ¿Qué va a hacer de mí en presencia de toda esa gente que se ha puesto de tiros largos y se ha molestado expresamente para verme? ¿Es una boda? ¿Quién me conduce al salón? La mano de mi padre, tierna, pero inflexible, es igual a la de un monstruo..."
Yendo de su cuarto al salón, Olga tiene tiempo de grabar en su espíritu la potencia misteriosa y caprichosa que la tiene en su poder, con su padre y todos sus invitados. "Padre me ha conducido, se ha alejado." Y las miradas de aquella gente la aspiran y la repelen. Las fantasías de su imaginación no han contenido jamás nada parecido, cuando comenzó a encariñarse con Brunius. Olga se siente sometida ahora a una fuerza desconocida. Se pone a aborrecer a su padre en el momento en que la entrega a Brunius. En cuanto a Brunius, no es más que un amable espectador inocente. Se posan al pie sobre la alfombra de matrimonio. Recuerda sus impresiones de la mañana en la cama. Parecían rebotar sobre la superficie de su conciencia y dejaban la incertidumbre de que Elías se hallaba presente en algún lugar detrás de ella. Es sobre esta certidumbre donde se apoya su conciencia durante toda la ceremonia nupcial.
¡Qué raro es que pensemos en la complicación de la vida y que tratemos de formarnos una imagen exterior de ella! No concebimos nunca toda la esencia de la vida, que es semejante al infinito. Pero, en nuestra vida, estamos llamados a ver series de acontecimientos sucesivos, y en esta sucesión monótona, reside, si sabemos distinguirla, una gran poesía que primeramente abruma y luego reconforta. En principio abruma, cuando nos volvemos a encontrar en una selva virgen cuyos laberintos se suceden los unos a los otros, hasta el infinito. Se forman en seguida en ella tres laberintos: la casa, la novia, las bodas. La casa es muy vieja, nadie sabe ya cuándo fue edificada, ni por quién. Hace mucho tiempo, pertenecía a un hombre que tenía una mujer y un hijo. Aquel muchacho era hijo único, por lo que tuvo tiempo, en su infancia, de vivir a fondo una gran multitud de pequeñas aventuras. Vivió sus aventuras y la casa permaneció en su sitio. Regresó a la casa con intenciones muy distintas, y la casa pudo abrigar muchos sueños ardientes,.. Pero las palabras son impotentes para expresar bien estas cosas. Sería necesario conducir la serie de acontecimientos y circunstancias de forma que convergiesen todas en el momento en que la novia abandona la habitación de la esquina para ir a casarse con Brunius —quien había declarado, el día de San Juan, que no estaba acostumbrado a la estufa finlandesa...—. Pensamos en los tres amigos que, cuando la primavera se fundía con el verano, se hallaban tendidos en el césped del parque a orillas del mar. De aquella escena a lo que hemos visto desarrollarse recientemente en el espíritu de la novia va una pequeña noción de la poesía de aquellos acontecimientos sucesivos...
En la casa se celebraba ahora un matrimonio. La novia es una mujer, una de las pequeñas maravillas de la selva virgen. algo así como un laberinto. La mujer penetra en este mundo sin saberlo, la introducen y la educan. Crece y ahonda con raíces invisible en el suelo de la existencia y el universo, como la planta que se alimenta de la gleba y recibe sus colores claros gracias al trabajo del sol. Lo que en el desarrollo y en la coloración de la mujer corresponde a la luz del sol no es posible decirlo exactamente. Pero el terreno de la existencia y del universo es en cada sitio tan variado como la gleba, y eso es lo que explica la variedad de las flores que crecen en los diferentes terrenos. En algunas regiones ciertas flores no pueden prosperar. A veces esto ocurre también por la ausencia de los insectos necesarios... En resumen, las mujeres, como las plantas, son de géneros y colores múltiples. Las hay que florecen en tonos pálidos, luego pierden sus colores, pero son fértiles como el maíz. Hay masas enormes de flores de manzanos, de blancura absolutamente pura, todas juntas: una flor de manzano arrancada y solitaria parece desamparada —y su fruto es hermoso y rojo—. ¡En la casita de Malkamäki han habitado desde el día de San Juan una flor y un fruto semejantes, la viuda de un médico y su hija, que no hemos tenido ni tiempo ni ocasión de mencionar en este relato.) Luego hay grandes flores violeta, escasas y aisladas. Atraen nuestra atención como flores, aunque no podamos comprender por qué crecen en este mundo. Nos preguntamos a veces si no serán algo venenosas. No notamos el momento en que dan fruta; eso ocurre más tarde, entre las otras plantas. Existen también flores silvestres de suavidad aterciopelada, solitarias y muy sensibles al tacto... Así, las mujeres, esas pequeñas maravillas, son una variedad infinita y cuando contemplamos su diversidad nuestros ojos se abren a múltiples aspectos de la selva de la vida y a su poesía. Por ejemplo: el matrimonio de una mujer en la forma y condiciones que acabamos de exponer. Se habla mucho de la presión ejercida por la familia, y se cuentan historias exageradas sobre este tema. Pero se habla también de un amor de juventud y de una muerte desgraciada causada por aquel amor. Conviene preguntarse si estos dos casos existen verdaderamente. Se cuenta que Olga había afirmado a veces que se sentía segura con Brunius, que aquel hombre sabría proteger a su mujer de los embates de la vida. Pero ya, durante el noviazgo, Olga había olvidado aquel motivo y otras circunstancias la empujaron hacia delante en su ruta, hasta el instante del matrimonio. Y ahora, cuando vemos a Olga ante nosotros y recordamos sus actos del verano, comprendemos el estado de ánimo en que debe hallarse; que el halo extraño que la ha rodeado durante nuestro relato no ha sido más que un reflejo anticipado de la extraña situación que ahora se acerca. Vemos en los laberintos un sistema organizado, aunque no distinguimos ni el comienzo ni el fin de ese sistema. Olga se halla en este instante en el punto de convergencia de todas las fuerzas que ha desencadenado hasta la fecha para su placer, casi abocada a deshacer todo el orden de los laberintos. El momento es favorable en extremo a una de esas grandes acciones inesperadas que desarrollan el carácter del hombre y su imagen interior más que diez años de existencia ordinaria que pueden excavar un vasto claro en la selva virgen de la vida.
Olga se apercibe que aquel momento le ofrece la ocasión de entregarse a una de aquellas grandes hazañas anónimas. Pero, permanece inmóvil sobre la alfombra y parece esperar lo que va a ocurrir. Y aquella expectativa se apoya en una pequeña circunstancia: la presencia de Elías. Y así pasa un instante que no se reproduce nunca, los laberintos subsisten y toda la tensión se relaja y se funde en una polonesa. ¿Cómo hemos pasado de la claridad del alba a este momento? Ahora resuena la polonesa, materia tierna y vivificante, corriente que os alza y os arrastra meciéndoos lejos del amodorramiento que se acaba de experimentar. Fuera, el oro del atardecer se torna más puro, ya está presente aquí. En el jardín la reseda embalsama el ambiente con su aroma. Todos los que escuchan la música se impregnan de sustancia que los despoja mágicamente de toda edad, de forma que sólo subsiste la calidad del hombre. La boda ha comenzado.
A la polonesa sucede el momento más delicado de los primeros valses. Llega el crepúsculo mientras se encienden las luces. Un vals melodioso es semejante a un enjambre de espíritus cerniéndose en el aire. Uno de esos espíritus se dedica a cada bailarín durante todo el vals, incitándole a abandonarse a movimientos ligeros y a pensamientos alocados. Habla en particular a cada uno, y cada uno cree estar a solas con él. Cada caballero estrecha más a su dama contra sí, y entonces la música del vals se interpone entre sus rostros y sus cuerpos, y los tres están directamente en contacto. Toda la sala de baile gira y los instrumentos vierten sin cesar nuevos movimientos y pensamientos. Antes de que se enciendan las lámparas, la mirada de un joven se ha fijado en el talle de su pareja. Ésta se ha dado cuenta y, mientras baila, lanza una mirada de soslayo al joven, que cobra ánimos con ella; las ojeadas alternan hasta el momento en que se enciende la luz. En aquel instante, los jóvenes cambian una nueva mirada, pero cada uno de ellos pone en ella algo de ironía. Durante aquellas bodas, no llegan más lejos, aunque la joven haya consagrado tantos cuidados a su vestido y haya puesto en él tantas atrevidas esperanzas, pues le sientan tan bien... Es casi triste el ver lo bien que le está.
El vals continúa, frase tras frase, y no se tiene la menor idea de cuándo acabará. Las luces arden desde hace rato. En el  exterior reina la oscuridad. La boda ha tenido lugar a las tres; los primeros invitados habían llegado en pleno mediodía, y ahora las lámparas están encendidas desde hace rato. He aquí a los invitados que han sido los primeros en llegar. Se tiene la impresión de que las bodas pertenecen al pasado. Entre los asistentes ya no se observan estremecimientos de impaciencia, y una de las bailarinas, de las mejores y de las más tenaces, puede incluso permanecer ausente o invisible durante todo un vals. El baile continúa, pero afuera está la luna.
¡La luna! Es completamente redonda, y cuando se sale a contemplarla parece posada sobre la cumbre más alta de "Malkamäki", semejante a la faz roja de un gigante sombrío. La cabeza está un poco inclinada, como si su propietaria tratase cómicamente de mirar una piedra y un serbal plantado en su hombro, junto al cuello. Y mirad lo que hace mientras el vals resuena en la casa. Da un espectáculo de prestidigitación. Ya que no consigue ver al serbal indiscreto y a la piedra que roza su mejilla, hela aquí que separa con toda tranquilidad su cabeza del tronco oscuro y la aleja oblicuamente, sin variar su inclinación, y conservando en el rostro la expresión idéntica. La luna ha aparecido junto a la casa nupcial para dar un espectáculo, y no la echan, menos aun cuando una excelente bailarina puede, hacia medianoche, desaparecer durante el tiempo que dura el vals. Pero la bailarina reaparece en el umbral de la sala en el momento en que comienza una polka-mazurca. Permanece erguida y musita una canción, con los labios cerrados y los ojos fijos en los bailarines, como si quisiese indicar al joven en pie junto a ella y que la mira de soslayo, que su mirada no le ha pasado inadvertida aunque no juzgue necesario mirarle. Toda la gente de la sala de baile, los bailarines, las personas sentadas o en pie, forman a cada momento un grupo determinado cuyas actitudes y expresiones se hallan en conexión con la música presente, interpretada precisamente en aquel instante.
Y fuera, la luna continúa su broma de decapitación, que es la única que sabe. La cabeza está ya a algunas brazas del cuerpo sombrío. La piedra y el serbal le lanzan cómicas y melancólicas miradas, puesto que ya no pueden hacerle cosquillas en el rostro. Desde lejos, el espectáculo es divertido, pero se desliza en él un matiz de seriedad, como en la actitud de un enano riéndose. La cabeza se aleja cada vez más del tronco, y ni uno ni otro parecen sufrir con esta separación.
Un joven y una muchacha contemplan juntos la luna, sin hablarse. Ante la luna no es necesario hablarse. No podría decirse si la luna comprende el juego de los jóvenes, pero lo examina con una franqueza tan misteriosa y sin mostrar la menor confusión que se le permite mirar de buen grado. El joven posó su mano izquierda en la cadera de su vecina; la joven coge aquella mano, como para moderarla y obligarla a hacer desaparecer bruscamente la claridad lunar que juega sobre su cara. Él lo comprende y no se muestra imprudente. En el interior, la música se ha callado, luego se oyen algunos acordes, y una voz llena, una voz de mujer, se pone a cantar. Los jóvenes del claro de luna prestan oído, están solos, la cantante no sabe nada de ellos. La mano del joven no se mueve del talle de la muchacha y la mano moderadora de ésta reposa sobre la de él. La luna escucha serenamente a la mujer que canta dentro. Así son las bodas de "Malkamakí". El canto parece venir de un lugar superior a aquel acontecimiento; en la casa nupcial todos los demás ruidos han cesado y por un momento los dos solitarios auditores tienen la impresión de que ya no hay nadie en la sala, pero que aquel canto resuena detrás de la granja, para ellos solos, e instintivamente tratan de penetrar el sentido de la verdad que les expone la canción.
Es un excelente momento para ver cómo es la felicidad. Es seria, clara y fuera de tiempo.
La luna parece haber renunciado a su broma. Así son las bodas de Olga y de Brunius...
Las bodas continúan. Es un instante que transcurre lentamente, la atmósfera está en el hueco de una ola profunda. Es un entreacto.
La novia y el novio están sentados uno junto al otro y guardan silencio. Elías está en pie al lado de la puerta, solo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Contempla a la pareja, sobre todo el vestido de la novia, y piensa en el vestido que aquella mujer llevaba cierto hermoso día. Por lo demás, todo parece mostrar que aquel instante corresponde perfectamente, comparándolo con el verano transcurrido, a aquellos hermosos días. "He aquí a esa novia que he considerado mía, que me ha dicho aquellas pocas palabras. Me figuro ahora que me las repite silenciosamente. Así, pues, era esta mujer; jamás, hasta entonces, la había visto bajo aquel aspecto... Lyyli, ¿dónde está en este momento? Está en algún sitio, en la oscuridad que rodea este lugar en que se celebra un matrimonio. Lyyli está allá, y yo estoy aquí. Pero nadie sabe lo que me ocurrió ayer en "Korkee"'. Si el conocimiento de aquel incidente penetrase brusca y simultáneamente e en la conciencia de todas esas personas, se levantarían en seguida y se pondrían a buscarme con ardor. Lyyli está allá, parece esperar a que yo llegue para terminar lo que aguarda. Es esa Lyyli. Que acabo de conocer, cuyo exterior, ojos, boca y cuerpo echaban chispas ayer noche, pero cuyo ser íntimo permanecía absolutamente impasible detrás del aspecto exterior, como reprochándome su desgracia, y el no tener preparado lo que ella esperaba... Aquí, la gente permanece muellemente sentada y malgasta, sin saberlo, un tiempo muy precioso... La novia habla a su novio, éste contesta; bajo los negros bigotes caídos asoman dos dientes blancos. He besado a esa novia..."
La novia le dice al novio:
— ¿Qué opinión tienes de Elías?
— ¿De quién?
— De Malkamäki.
Así es como hace una pregunta sobre el joven del que, la noche del noviazgo, escuchó la canción.
El novio comenta:
— Es un palurdo.
Era significativo que no hubiesen cambiado una sola palabra hasta aquel momento sobre Elías. Su encuentro más íntimo tuvo lugar durante la noche más corta del año, en la habitación, después de la llegada de Brunius. Desde entonces, habían evitado cuidadosamente hablar de la canción de Taave y de Elías. En el espíritu de Brunius aquella canción había sido una manifestación de aquel medio que desconocía, con el cual no tenía ningún punto común, pero que acaparaba una parte terriblemente grande de Olga, su esposa, y que se había presentido aquellos últimos tiempos con una frecuencia enervante ante su conciencia como para pedirle que se ligase a él. En su existencia personal notaba que no tenía necesidad alguna de aquel medio, pero ahora había ocurrido que Olga estaba indisolublemente ligada a él —no solamente por el matrimonio, aunque sí más profundamente— y por doquiera que se moviesen desde entonces, su alma y su espíritu, el espíritu de Olga, le acompañaría siempre con aquel séquito que adivinaba la ligazón ininterrumpida de Olga con aquel mundo extraño en el cual le podían aguardar penosas sorpresas. Brunius se sentía trabado, y la cuerda que le ligaba (Olga) era tal que uno de sus extremos se perdía en un mundo desconocido, mientras que el otro extremo desembocaba en él, en Brunius, y se fundía tan bien en su ser que no conseguía ya distinguir un punto de transición, una frontera que provenía de la canción de Taave, y cuyo representante más cercano era Elías.
Por lo cual le es muy desagradable a Brunius el expresar una opinión sobre Elías, y cuando ha pronunciado la palabra: "palurdo", nota que se ha aproximado a aquel medio extraño que es el de Olga, y que ha entrado en relaciones con él como con un igual.
Lo comprueba en seguida, pues Olga le dice:
— Si supieras cuáles eran nuestras relaciones aquí..., durante tu ausencia.
— La canción de Taave me lo ha dicho — respondió con una sonrisa.
Aunque esta respuesta sea casi intolerable, Olga calla. Brunius no siente hacia Elías más que el desagrado de comprobar que el joven está presente. Cualesquiera que fueren las relaciones entre Olga y Elías, no pueden alcanzar el yo íntimo de Brunius. No ha mucho, todo aquello no lograba llegar ni a su conciencia exterior; pero, ahora que Olga está ligada a él, nota continuamente su existencia como un paso desagradable, inútil y por aquella razón, incomprensible; pero, en cambio, retiene en el fondo de si otra parte del ser de Olga aún más pequeña.
Estas son las condiciones en que vive Brunius en este instante, y en las que continuará viviendo ahora que nos deja. Es la boda.
Elías no está ya junto a la puerta.
Un coro de hombres canta en el salón. El abogado lo hace en voz baja. Olga está sentada junto a Brunius, pero ha olvidado a su compañero; mira y escucha, cosa rara, al abogado, a quien no haba prestado la menor atención hasta aquel momento. Pero la noche nupcial está ya tan avanzada, que la conciencia de los participantes esta completamente impregnada del espíritu de la ceremonia; nadie piensa en que la vida cotidiana está detrás de aquel día, y en que ya no está lejos. Están como en un viaje, suben hacia una cumbre de la cual no se regresa. No se vuelve a bajar al lugar de donde se ha partido: el aderezo, la luz de la víspera. Desde hace varias horas la subida no es ardua, después de la medianoche incluso ya no hay subida, se permanece en el nivel alcanzado antes de aquella hora. Los seres humanos, agrupados, forman una sustancia dotada de la propiedad de transformarse en fiesta en cuanto se introduce en ella un fermento delicado, misterioso e invisible, igual que cuando fermenta el vino: Las sensaciones suben como burbujas apacibles y acariciadoras.
El instante es plácido, completo. La voz de bajo del abogado fluye como por sí misma, sin saber que la escuchan. Diríase que los cantantes, como personas, están silenciosos, y que alrededor suyo la muchedumbre está igualmente silenciosa al amparo de la canción. En el centro de la región circundante, iluminada por la luna e inclinándose hacia el otoño, existe tal lugar. Un ser humano, Olga, está sentada y mira cómo canta el abogado, pero, a través del aspecto familiar y plácido de aquel hombre, comprende que la hora que transcurre se parece a todas las fases pasadas de su vida, a partir del momento en que, regresando de una boda, decidió no desperdiciar nada. Una sensación indecible, pero neta, se insinúa con el canto en una parte de su ser que no tiene nombre. El espíritu, feliz, puede detenerse sin esfuerzo en todas las escenas de la vida. Y nada de lo que hemos hecho o hemos querido hacer está mal, aunque un vago instinto lo haya murmurado a veces. No esta mal, pues ello forma parte de un conjunto que lo engloba todo, que ella no podría explicar, pero que discierne en aquel abogado familiar que canta. O tal vez sus ojos carnales se han detenido, por casualidad, en el abogado, mientras que los ojos internos contemplan, más allá de él, aquel conjunto que lo engloba todo, la continuación de la aventura, la boda con Brunius, Elías...
Aquel coro marca una muy ligera ascensión hacia la cumbre más alta a la que se llegó durante aquellas bodas. Luego, prudentemente, suavemente, un vals resuena de nuevo, y su ritmo deja adivinar la proximidad del alba. Pero ninguno de los invitados se ha marchado todavía, la novia desaparece a veces un momento y nadie presta atención a ello... La novia se ha retirado a escondidas a una habitación muy lejana que no está a disposición de los invitados, que está oscura y en la cual, en intimidad, ausente del salón, celebra su propia fiesta. Nadie puede llegar a ella directamente, pero, a cierta distancia de la ventana, su límite está bien trazado entre la sombra del edificio y el espacio iluminado por la luna. Es aquí donde Olga se ha refugiado en secreto, antes de ir, presa de un capricho fortuito, indecente y extático, a la casa de la vieja granjera en la cual está sentado Elías...
Desde el diván de la habitación, en casa de la anciana granjera  se oye el ruido del baile de la casa de arriba, pero no se puede distinguir de qué baile se trata. Debe de ser una polka.
Elías está sentado solo en la oscuridad. Desde lejos no se ve más que la pechera blanca de su camisa. Atraviesa un momento semejante al que Olga vivió recientemente, oyendo cantar al coro. He aquí lo que le ha ocurrido a Elías:
Después de haber observado atentamente a los nuevos esposos, junto a la puerta del salón, ha abandonado lentamente la casa nupcial y regresado a la suya propia. Al pasar, ha visto a varios espectadores, entre otros Välnö Korkee, el hermano de Lyyli... Välnö iba con un traje de domingo. Elías de etiqueta. Se han reconocido, pero en aquella circunstancia no han cambiado una sola mirada, ni siquiera una mirada indiferente y muda. Välnö no tiene nada que hacer allí. Al pasar Elías produjo a los espectadores la impresión de que formaba parte de los invitados, pero que, por una razón que a nadie importaba, tenía que ir a casa de su madre.
Pero más de uno de aquéllos jóvenes espectadores hubiera comprendido el propósito de aquella salida si se hubiese enterado sin el intermediario de las palabras. Elías va sencillamente a sentarse en el diván de la sala.
Bien. Elías está sentado en el diván y su espíritu está vacío; pensaba para sí mismo que son las bodas, que Lyyli Korkee no pertenece a aquel mundo nupcial, que, en resumen, él tampoco, y qne hay algo triste en ver a Välnö entre los espectadores, al pensar en la existencia de aquel muchacho. No detesta a Välnö y nota que el muchacho no le odia tampoco. Pero la presencia del joven Korkee es, en cierta forma, desagradable. Quizá precisamente porque no se detestan.
Bien, Elías está sentado en el diván y su espíritu está vacío; reinan en él, por decirlo así, la fiesta y la jornada cotidiana a la vez: No está descontento en forma alguna.

El alba ya le pisa los talones a la boda, ésta finaliza, y muchas cosas no han sido dichas. Para nosotros, que hemos seguido la aventura aparte, subsiste, sin embargo, una última ocasión de hacer una pequeña observación particular... ¿Qué dijimos de aquellos primeros besos durante una noche de primavera, cuando los pinos florecían y el canto del tordo llenaba el aire? El espíritu del pequeño claro del bosque fue discreto y no quiso rebelarse. Aunque ya era tarde, el día estaba aún límpido y cálido. Se dijera que el calor y todo lo que percibían los sentidos provenía de abajo, de la vegetación, cuya mayor parte estaba aún brotando. Así pues, desde la primera tarde, pudieron encontrarse y ver mutuamente en sus ojos brillantes aquella límpida noche que hacía madurar los brotes, mientras que, viniendo de diferentes sitios, sin haber concertado la entrevista, se sentaban juntos en la hierba...
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